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चरित्र 


बाजे शिवपुर वाले मकान पर शरत्‌चन्द्र एक दिन साविन्नीप्रसन्न 
चह्टोपाध्याय से बातें कर रददे थे । 


शरत्चन्द्र ने कह्दा--देखो साविदी, मेरे “चरित्रहीन” को लेकर एक 
बार बड़े मजे की वात हुई। इस बार काशी में यह कहानी सुन 
आया हूँ । ठम्हें सुनाता हूँ । 

इस बार काशी में “उत्तरा? सम्पादक सुरेश चक्रवर्ती के यहाँ टिका । 
एक दिन सबेरे कुछ बंगाली सज्जन आकर बोले कि वहाँ के बंगाली 
समभकको देखना चाहते हैं । इसलिए उन्होंने एक सभा का आयोजन किया 
उसमे मुझे जाना होगा। उन्हें मालूम था कि कुछ बोलने के लिए 
कहा गया तो शायद में नहीं जाऊँगा । इसलिए वे केवल उपस्थित रहने 
का ही आमन्त्रण कर गये | 

उनके अनुरोध की मैं उपेज्षा नहीं कर सका। जाने का वचन भी 
दे दिया | 

सभा में माला-चन्दन धूप-धूना किसी भी चीज की कमी नहीं थी । 
उनके स्वागत में सच्ची आन्तरिकता थी, वहाँ जाकर बड़ा आनन्द आया | 

सभा के अन्त में जब करोब सभी जा चुके थे, में भी उठने की बात 
सोच रहा था कि इसो समय दो विधवाएँ मेरे सामने आकर खड़ी हुई | 
एक की उम्र हो चुकी थी, दूसरी की उम्र कम, यही बीस-बाईस की 
होगी । कम उम्र वाली विधवा निकट आ प्रणाम करके मेरे मँँह की 


कीकफिछ के छुडाड़ ' द्र 


काहीशिए कक सी फड्ठछ कछ॒छ निए की तीफ रिकर् क्र छड़ है 
ग्रृ ह7 शाह | ह गागज़क कीछ निगाह कि शिक्रए मे हाछ हुफ | ह 
| $ क्र 5 एड शर्द्नि क्रिगाए ह# | है 

उक छोडी? [ड्रा० | गागग क्र क़राहाह है ऊक्कछ फरार कि वाह््त्रीछ 
जि जाए एि हू 5 कीए (ड्रक हक १ $ गगन $ग5 नि--नाछाहि 
5 कि जरफ $]कु ड्रिक फ्रिज $गछ रहित गात्ररू कछड़ | $ क्र वर 
| 5 कु छः कि जाए 

श8 ॥छ डी ह्री॥ 7छा | 3िछुछू फ्रए ह8 जराएछ हि तहाशनी कछज़ीर 
ड्रानछ शिज्रक ० किएह उकाछछ उछि कफ कीए | हि शिछष्ट ड्रि छिरि 
| $ श्कतार छड़ जछ 


फ्री 56 । है कशाएशर # दाश्ीक़ छिक्की उड़ाफ की हाएं फगे #£ 
# फ्रिई क्र कि कि छा 5 एछछ प्रिम पवार । हैँ जाहू फिक्र ड्रि छाए की 
ज्राएव | एकी ।इ$ उक्रछए्कराए क्री ड्रि हि फ्री 5 क्र | हा ऊऊ 
ञ#5ी फकि कछी ३ 7 ीड्ाक छिड़ डक्री५डि एड छठ कि फाछ ज्रहछ 
के फग ऊी ज्राफ के फ क्रिर्छ | ज्राक्रि छुफ कि जरिए # जाछड़ की 
के निछठ वछ्छ क्रीए | हि क्ाए9 शाफ्रकृत्ा क्रिक्छ * | जरा ऊत छाए 
| एकी 5जाह वानकह्णए ऊगी सिंक्रछ प्रान्ने 

5$छ5 फगि | ४ वरक्र छः उछ ड्रि गिएड़ तह हाछ्ल कफ कफ फ़गि 
क्रिक् ड्रिन डक्ति तकलड़ कि $ छए हझिएझ 559 कक किक इनक्ति फ़्ढार 
छाफ़कीनगाछड़ी कक्छड़ | गाम्रि जाज्क़॒फ़ि 5-#कति की छकी * छाक्र 5 
$ड़ शाँशगिक कि उन >्ति शिाक्की कि कड़ा? जिछ | गा फाछ खिछ 
फ़िजए फ़ज़ीछ अछि फ़फ्ीए 595 * | ॥8 फ़ाछ उक् क्राउ-करठि ड्रिक कि 
| 7 ज्क्र छिड़ छाछ इृ5 | हि 

ककाछीए किक उज़जहू के छिडि पड़ # ब्राच्छ कि निश्रट-नित्रागी छड़ 


चरित्रहीन रे 


हो गया | इस बात को देखकर लड़के ने एक दिन पिता से कह्दा कि वह 
समझे नहीं पदाएगा। पिताने भो मानो मुझ पर भुंकलाकर कुछ दिनों के 
लिए मुझे बराहनगर ( कलकत्ता ) ननिहाल मेज दिया | बराहनगर आई 
तो सही में मगर मेरा दिल वहीं अय्क रहा | कुछु ही दिन बीते होंगे 
कि हम दोनों में चिद्दी-पन्‍्री चलने लगी। एक दिन श्रचानक वह लड़का 
कलकत्तें आ पहुँचा । अ्रत्र दोनों के नियमित रूप से मिलने में कोई बाधा 
नहीं रही | अंत में एक दिन हम लोगों ने तय किया कि जो कुछ भी 
क्यों न हो हमलोग कहीं मागकर सदा के लिए, मिलित होंगे । 

तय हुआ कि उसरात को में जगी रहूँगी। दो बजे वह गाड़ी लेकर 
आएगा, नीचे जिस कमरे में में सोती हूँ. उसकी खिड़की पर वह दस्तक 
देगा, में भी निकल पड़ेगी | 


उस दिन की बात मैं आसानी से नहीं भूलँँगी। सारा समय एक 
विचित्र बेचेनी चिन्ता और उत्तेजना के बीच कट गया। शाम को मैंने 
अपने भमेरे भाई को लाइब्रेरी से एक उपन्यास ला देने के लिए कहा। 
कहीं सो न जाऊँ इस लिए किताब पढ़कर रात जागना तय था। 

ममेरे भाई ने जो मोटा उपन्यास लाकर मेरे हाथों में दिया उस पर 
उसका नाम “चरित्रहीन? लिखा हुआ था। देखते ही मेरा कलेजा 
धड़कन लगा । सोचा, प्रकृति का केसा परिहात हे ! 

खाने पीने के बाद सभी सोने चले गए । मेंने किताब हाथों में लिए 
कमरे की अगली बन्द कर ली | | 

किताब जब खतम हुई तब्र रात के दो बज रहे थे। तब तक मैंने 
अपना कत्तंव्य निश्चित कर लिया था। आपको किरणभयी ने मुझे 
अचा लिया | 

यथासमय खिड़की पर दस्तक पड़ी। समझ गई कि वह आ गया 


५ शरत्‌ के लतीफे 


हे। खिड़की पर जाकर उससे प्रिनती की कि मुझे क्षमा करो, में नहीं 
जा सकेगी ! 

इस बात को सुनकर उसके निराश मुख की छत्रि मुझे चिरकाल याद 
रहेगी। लगा कि मैंने मानों उसके पैरों के तले से धरती हथा ली हो, 
सारा इन्तजाम हो गया है, यहाँ तक कि रेल का टिकट भी खरीद लिया 
गया है। 

मैंने हथ जोड़कर कहा -- श्रन्याय किया हैं, तुम मुझे क्षमा करो। 
वह थोड़ी देर तक लाचार खड़ा रहा फिर एक लंबी सांस लेकर 
चला गया । 

इसके बाद ही में अपनी इस नानी के संग काशी चली आई। 
! उसके भी आज साल भर हो गए। आज भी टरोचती हूँ, आपकी 
किरणमयी ने मुझे उस रात बचा लिया था। चरिन्रहीन पढ़कर आपको 
देखने की मेरी बड़ी इच्छा हुई थी। बात्रा विश्वनाथ यह इच्छा इतनी 
जल्दी पूरी करेंगे, इस बात को मैंन कभी नहीं सोचा था। 

उस दिन अगर आपका 'चरित्रहीन! न पढ़ती तो आज मैं कहाँ 
जातो; मेरी क्या दशा होती, उसे सोच भी नहीं सकती। आप ही ने 
मेरी रक्षा की है, में आपकी चिरकुतश हूँ। 

कहानी खतम करके शरचन्द्र बोले--देखों साविन्नी, मेरा 
“चरित्रहीन! जब पहले-पहल निकला तो इसको लेकर ममे कुछ कम 
गाली गलौज नहीं सुननी पड़ी थी। मेरे ऊपर से उन दिनों निन्दा, 
विद्रोह, आक्रमण का एक तृफान-सा बह चला था। बह वूफान अब भी 
कभी-कभी उठता है। फिर भी सोचता हूँ, आलोचक मेरे चरित्रहीन के 
बारे में कुछ भी क्‍यों न कहें, वह इस तरह से कम-से-कम एक लड़की 
को भी बचा सका था यही मेरी सबसे बड़ी सान्तवना है | 


चप्पल चोरो 


शरतूचन्द्र तब कलकत्ते में रहते थे, यतीनदास रोड बालीगंज 
कलकत्ता में। शिल्पी ततीश सिंह के मकान पर उन दितों हर इतवार 
की शाम को 'रसचक्र! को नियमित गोष्ठी होती थी। 
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शरतूचन्द्र का मकान पास ही था। वे अकसर गोष्ठी में जाते 
ओर तरह-तरह के लतीफे सुनाया करते थे । 


उस दिन 'रसचक्र” की विशेष गोष्ठी थी। गाने-ब जाने, खाने-पीने का 
कार्फी अच्छा आयोजन था। चक्र के बाहर के भी काफो आदमी न्योते 
गए थे | अतिथियों का आना शुरू हों गया था। शरत्चन्द्र पहले ही 
आरा गए थे। इसी समय चक्र के सदस्य नूटब्रिहारी सुखोपाध्याय आ 
पहुँचे, जूते उतारते हुए बोले--रास्ते के किनारे नीचे वाले तल्ले के 
कमरे में सभा होगी | बरामदे में इतने जूतों का पड़ा रहना ठीक नहीं 
हे। रास्ते से न जाने कितनी तरह के आदमी जा आ रहे हैँ । इधर से 
किस ने एक जोड़े खिसका लिए, तो! यहाँ किसी नोकर को ब्रेठा रखना 
अच्छा होता । 

शरतूचन्द्र ने कह्य---ठीक कहा हे, मरुरारी। वहाँ फोरन एक नोकर 
को बैठा रखने का इन्तजाम करो | 


नूठ बिहारी ने चिह्लाकर कह्ा--शरत्‌ दादा, आप मुझे कह रहे हें । 
कितनी बार कहा कि मेरा नाम नूटबिहारी है, मुरारी नहीं। फिर भी 


६ शरत्‌ के लतीफे 


आप मुरारी कहते हैं। अच्छा, मुरारी, तू क्या सरारी कहने से सचमुच 
ही नाराज होता हे ! 

नाराज न होऊँ ! मुरारी न होने पर भी मुरारी सुनना किसे अच्छा 
लगता हे बताइए ! क्‍या जानूँ, बढ़े आदमी को बात है, मेरे जैसों के 
लिए. समभना कठिन है । एक तो मेरी ऐसी सूरत है, घर में मुरारी नाम 
का कोई नौकर-चाकर रह्दा होगा, मर गया है फिर भी भूल नहीं पा रहे 
हैं। शायद उसी नाम का भूत अब भी आपने कंधे पर सवार है। 

नहीं मुरारी, तुझे में छोटे भाई की तरह प्यार करता हूँ, वू इसे क्‍या 
समभेगा कि कुष्ण की तरह यह तेरा पक्का रंग है, तिप पर गोल-गोल 
चेहरा हे, इसोलिए तुझे मुरारी कह कर पुकारता हूँ | आ, बैठ मेरे पास | 

पास जाकर नूठविहारी ने कह्ा सच है शरत्‌ दादा, आपने ठीक ही 
तो कहा है १ या ओर कोई कारण है ! 

नहीं रे, नहीं। 

शरतूचन्द्र श्लोर नूटत्रिह्ारी की बातें सुनकर उपस्थित सभी लोग 
इसने लगे। 

नूटबिहारी ने सुझाव रखा कि शरत्‌ दादा, सभा शुरू होने में श्रमी 
देर है। तब तक मेरा कहना है कि आप एक कहानी सुनाइए । 

कौन सी कहानी सुनाऊँ, बता १ 

जो आपकी तबीयत हो । 


तू तो आज आते ही जता चोरी जाने के ढर से घबरा उठा है। एक 
बार जूता खो जाने की वजह से में बड़ी मुसीबत में पढ़ गया था । 

तब में बाजे शिवपुर में रहता था । एक दिन मनमोहन थियेटर में 
सिनेमा देखने गया । मेरी कितात्र अंधेरे में रोशनी? की फिल्म दिखाई 
जा रही थी। सिनेमावाला आकर पकड़ ले गया | 


चप्पल चोरी ७ 


बाक्स में तिस्तर बिछाकर बैठने का इन्तजाम किया था। पालकी 
मार कर मजे में बेठ। था। घिनेमा खतम होने पर जब जाने के लिए 
उठा तो देखा कि मेरा एक पल्ला जूता नहीं मिल रहा है। सिफ दो 
दिन पहले बड़े शोक से यू ड़वाली तालवला की चप्पल खरीदो थी । ओर 
उस दिन उसी को पहन कर गया था। 

जूता नहीं मिल रहा हे सुनकर सिनेमावालों ने बहुतेरा द्वढ़ा लेकिन 
कहीं पता नह! चला। निराश होकर सभी कहने लगे--हैँ, बात तो 
बड़ी बैसी हे। 

सिनेमावाले ने मुझसे कद्वा चलिए, श्रभी एक नई जोड़ी खरीदे 
देता हूँ । 

मैंने कह्ा--ठुम लोग क्‍यों खरीदने जाओगे; खरीदना होगा तो में 
ही खरीद लूंगा। 

उन्होंने कह्--जब हमारे यहाँ खो गया है तो खरीदना हमारा ही 
कक्तेय है । 

मेंने कहा चोरी किया हे चोर ने, तुम्हारा क्या कयूर। छोड़ो, अब 
मैं चला । और हाँ, इस पल्‍्ले को लेता जाऊं । 


इस बात को सुनकर वे बोले--शरत्‌ दादा, इसे लेकर क्या करोगे ! 
एक पन्ला आपके किस काम में आएगा १ 


मेंने कह्ा तुम लोग नहीं समझते भाई। जिस चोर ने एक पह्ला 
चुराया है वह यहीं श्रास पास कहीं हँँ। एक पल्‍ले से तो उसका काम 
नहीं चलेगा | वह आया था दोनों पन्नों को लेने, जल्दीबराजी में नहीं ले 
सका; एक पहले को ही लेकर खिसक गया | सोचता होगा कि एक पक्ना 
जब मिल ह्वी गया हे तो दूसरा अपने आप ही मिल जायगा। बाबू एक 
पल्ला पहन कर जायगे ! मैं यह नहीं होने दूँग। चोर को एक पल्ले से 


घर शरत्‌ खे लतीफ 


ही धत्रक देना होगा। दूसरा पन्ला मैं साथ ले जाऊँगा। रास्ते में गंगा 
में फेंकता जाऊँगा | 


मेरी बात सुनकर सभी हँसे सही में मगर मैं सचमुच उस पल्‍्ले को 
साथ लेता आया और रास्ते में गंगा में फेंक दिया | 

चप्पल तो गंगा में गई, अगले दिन क्‍या हुश्रा जानते हो ! सबेरे 
जरा देर से उठकर बैठक में हुका पी रहा था, इसो समय एक आदमी ने 
आकर पूछा क्या यह शरत्‌ बाबू का मकान है ! 

मैंने कहा--हाँ, मेरा ही नाम शरत्‌ है । 

सुनते ही उसने नमस्कार करके एक चिट्ठी मेरे हाथों में दो । पढ़ 
देखा, पिछली रात के सिनेमावाले ने लिखा है--शरत्‌ दादा, कल हमारे 
यहाँ आपका जूता चोरी जाने से मन बड़ा उदास हो गया। सच कहने 
में क्या, इसीलिए कल रात को ठीक से सो भी नहीं सका। आज सबेरे 
उठते ही सिनेमा हाल में अ्ंगुल-अंगुल द्वं ढ़ कर देखा । जिस बाकस में 
आप बैठे थे, उसे हटाकर देखा तो एक किनारे आपकी वह खोई हुई 
चप्पल पडी हुई मिली हैे। आपकी चप्पल कल मेरे यहाँ चोरी नहीं गई 
इस बात को सोचने पर मुझे थोड़ी सी सानन्‍्त्वना मिलती है। आशा है 
कल लौटते वक्त आप एक पल्‍ला सचम॒च हो गंगा में फ्रेंकते नहीं गए । 
उसी भरोसे खोई हुई चप्पल का पल्‍्ला पत्रवाहक के हाथों भेज रहा हूँ । 

चिट्ठी पढ़ने के बाद उस आदमी ने मेरे सामने उस विश्वासघाती 
चप्पल का पल्‍ला रख दिया | मेरी वह बड़ी शोक से खरीदी चल ! 
देखकर मन खिन्न हो गया। न जाने कितने शोक से इसे खरीदा था । 
दूसरे पल्ले को तरंग में आकर गंगा में फेका न होता तो अच्छा होता । 
अब देखता हूँ चोर को सबक सिखाने में मुझे ही सबक मिला। 


पिशाच 


उस दिन शाम को शरतचन्द्र यमुना? कार्यालय में पधारे थे । 
सम्पादक फरणी पाल, संचालक देमेन्द्रकुमार राय तो उपस्थित थे ही, 
उनके श्रलाबा सुधीरचन्द्र सरकार तथा दूसरे कितने ही लोग भी थे । 
शरतू चन्द्र अकेले मजलिस जमाए हुए थे । 

घीरे-धीरे शाम बीती, रात हुई। कुछ लोग उठने की तैयारी कर 
रहे थे, इसी समय एक सज्जन ने अनुरोध किया--शरत्‌ दादा, भूत 
की एक कहानी सुनाइये | इस रात को खासी जमेगी । 

शरतूचन्द्र सानन्द राजी हुए। श्रोतागण कान लगा कर सेभमल 
कर बेठे । 

देखो, हमारे गाँव से गंगा काफी दूर है। पगडंडी से पांच मील 
तो होगी ही । इसी गंगा के किनारे चार-पाँच गावों का एकमात्र श्मशान 
था। निकट ही नदी के तठ पर एक बीहड़ जंगल भी था। श्मशान 
के पास ही इस जंगल के होने से लोगों को बड़ा सुभीता होता था। 
लकड़ी की चिन्ता नहीं करनी पड़ती थी। जहूरत के म॒तात्रिक लोग 
काट लाते थे । 

देहात में किसी के मरने पर लकड़ी की चिन्ता ही बहुत बड़ी चिन्ता 
बन जाती है ) गाँव से श्मशान तक लकड़ी ढोकर ले जाना मजाक नहीं 
है। शहराती श्मशानों को बात अलग है, पैसे देने से चिता के पास 
ही लकड़ी मिल जाती है। एक मूठ सनई जलाइये, बस पलक मारते 


१० शरत्‌ के छतीफे 


मेदिनी भस्म कर देनेवाली श्राग तैयार हो जायगी। कच्ची जंगली 
लकड़ी की एक ओर मुसीबत यह है कि आग जलाने में कलेजा मेंह 
को आ जाता है | 


हमारे दल में एक लड़का था। नाम था भोला | जैसा निडर और 
साहसी था, शरीर वेसा ही मजबूत था। कुछ दिनों से भोला अडडे में 
नहीं दिखाई पड़ता था। सुना उसकी नानी बहुत बीमार थी । 

एक दिन रात को हम अपने-अपने घर सोने गए कि अ्रचानक 
गरभाया चेहरा लिए भोला हाजिर हुआ । समभने में देर नहीं लगी कि 
उसकी नानी चल बसी दे । 

भोला बोला--टोले के सभी लोग कह रहे हैँ कि बुढ़िया की लाश 
को बासी बनाने की जरूरत नहीं, आज रात को ही दाह संस्कार की 
व्यवस्था करनी होगी | 

लोग तो कह कर किनारे हुए। अब इस रात को पाँच मील तय 
करके मंजिल जाने के लिए. आदमी कहाँ मिले । 

दल के लोगों की शरण में आना पड़ा। घर-घर घूम कर चार को 
जमा किया और भोला, हम पाँचों उल गहरी रात को रवाना हुए। 
उजेला पक्ष होने पर भी आसमान में बादल थे, रास्ता साफ दिखाई 
पड़ता था। पगडंडी से गहरी रात को अंधेरे में नहीं चल रहे थे यह 
बहुत बड़ी बात है। 

श्मशान में लोगों के आराम के लिए एक घर था। पर छोटा था 
ओर आने-जाने के लिए एक ही दरवाजा था | दरवाजा कहा सही में मगर 
उसमें किवाड़ नहीं थी। शायद कभी रही होगो, जरूरत पड़ने पर 
किसी ने उसी को चौर कर काम चल्ञाया था| जलाने की जगह दरवाजे 
की ऐसी परिणति अस्वाभाविक नहीं है, यह मजे में समभझ रहे होगे | 


पिशाच १९ 


लाश को उस घर में रख तय हुआ कि हम तीन आदमी जंगल में 
लकड़ी काटने जायंगे। भोला के साथ लाश का पहरा देने के लिए एक 
श्रादमी साथ रहेगा। 

भोला बोला--मेरे साथ किसी के रहने की जरूरत नहीं । में श्रकेत्ते 
ही रह सक्‌ गा | लकड़ी लाने तुम चारों ही जाओ्रो । काम जल्दी होगा 
बोभ भी हलका रहेगा । 

दल के एक ने कद्टा--लेकिन सुना हे श्मशान में अकेले नहों 
रहना चाहिए | 

भोला बोला--रख अपना किस्सा | जा भाग, मेरे लिए मत सोच । 


भोला की हिम्मत कुछ ऐसी ही थी। उसके साहस की तारीफ 
करते हुए हम चारों कुल्हाड़ी लिए जंगल में घुसे । बड़े-बड़े अजु न, शिरीष 
ओर बबूल के बेड़ों से जंगल भरा हुआ था। समय बवांद किए बगैर 
हम दनादन कुल्हाड़ी चलाने लगे । 

एक आदमी को जलाने के लिए. कम से कम तीन मन लकड़ी 
लगती है। इतनी लकड़ी चार आदमी मिलकर काटने पर भी फाइ़ने में 
कम से कम दो घंटे तो लगे ही । दो घंटे क्‍यों, कुछ अधिक ह्वी लगे | 

लकड़ी लेकर हम चारों लोट रहे थे । खुली जगह में आकर चाँदनी 
में श्मशान के घर को देख कर हम ठमक कर खड़े हो गये | यह क्‍या | 
देखता हूँ--घर में धांय घांय आग जल रही है। 

लकड़ो वकड़ी फेंक कर हम दौड़े | घर के पाध आ्राकर देखा कि 
रास्ते पर कोई आ्रोंधा पड़ा हुआ हे । 

आदमी के बदन पर हाथ रखकर देखा कि वह बेहोश है, लकड़ी 
हो गया है । उठाकर देखा, दूसरा कोई नहीं, हमारा भोला हे | तिलकुल 
बेहोश हे सह से फेन निकल रहा हे । 


५१२ शरत्‌ के लतीफ 


भोला घर में से बाहर इस तरह क्‍यों पड़ा हुआ है ओर घर के 
अन्दर धाँय-घाँय आग क्‍यों जल रही हे ! मामला क्‍या हे, कुछ भी 
समझ न पा हम भौंचका रह गए | कितना डर लगने लगा क्या बताऊँ। 

हम घर की ओर दोड़े, जाकर देखा कि घुता नहीं जा सकता, रास्ता 
बन्द है | दरवाजे के सामने मिट्टी की एक दीवार खड़ी है | दीवार 
गंगा की मिद्दी की है। कोई आदमी के बराबर होगी । कई अंगुल और 
होती तो चौखटे तक पहुँच जाती । इतनी मिट्टो आई कहाँ से ओर 
लाया कौन ? ऊपर से काँक कर देखा--एक कोने में लकड़ी का ढेर 
है, आग धोंय-घाँय जल रहो है। पास की जिस खाट पर हम लाश 
लाए थे वह खाली पड़ी हे । किसी तरह लुढ़क अन्दर जा कोना-कोना 
छान डाला । आग की रोशनी में सत्र कुछ साफ दिखाई पड़ा । ज्यादा 
देर तक देखा नहीं जा सकता था, घर में माँस जलने की गंध आा रही 
थी | वहाँ टिकना मुश्किल था । 


नाक पर कपड़ा रख भोला के पास लोट आया । जल्दी से उसे 
'लाद कर नदी के किनारे ले जाकर पानी के छींटे लगाए, तब कहीं उसे 
होश आया | कुछ स्वस्थ होकर उसने जो कहानी सुनाई इस प्रकार है-- 

तुम लोग तो लकड़ी लाने चले गए। में घर में बैठा-बैठा न जाने 
कब सो गया | अचानक किसी चोज की आवाज सुन मैं चौंक कर जाग 
पढ़ा | आवाज धप जैसी थी, जैसे कोई भारी चीज गिरी हो। चारों 
श्र अ्रच्छी तरह से देखा, कहीं कुछ या कोई नहीं दिखाई पड़ा। फिर 
भी रुजग दृष्टि किए बैठा रहा । शायद थोड़ी सो भपकी आ गई होगी, 
फिर सुना घप्प । 

इसके बाद थोड़ी देर तक धपप-धप आवाज होने गली | 

हिम्मत बटोर कर उठ खड़ा हो गया। सोचा, धूम घाम कर देख 


पिशाच १३ 


आवाज कहाँ से आ रही है। दरवाजे पर आकर देखा, यह क्‍या, 
दरवाजे पर किसने ढेर सी मिद्दो इकट्टी कर दी हे। इरादा बुरा है, 
इसे समभते देर नहों लगी |! इरादा था दरवाजे को बन्द करना । 


मिट्ती की ढेर लॉच कर बाहर आया। चाँदनी छिटक रही थी | 
नदी के किनारे की ओर देखा एक काला लम्बा चोडा आदमी सिर पर 
लम्बे-लम्बे वाल हैं, दोनों हाथों से मिद्वे ला रहा है। लगा श्रादमी 
जरूर ही पागल होगा, नहों तो ऐसी बेतुकी बात क्‍यों करने जाता। 
यह सोच उसके सामने जा खड़ा हुआ | गंभीर आ्रावाजों में पूछा--यह 
सत्र क्या हो रहा है ! 


उसने मेरी ओर देखा | अरे बाप रे ! कैसी आँखें थीं, केसी दृष्टि ! 
आँखें नहीं दो बड़े-बड़े श्रगारे थे और दृष्टि मनुष्य नहीं, पशु की भी 
नहीं, बल्कि उन्मत्त प्रेत की कही जा सकती है। फिर जुल्फों को फटकार 
कर इतने जोर से चिल्लाया कि डर के मारे मेरे कलेजे का खून जम गया । 
चिल्लाते समय मैंने उसके दाँतों को देखा था, ठीक भेड़िए जैसे वे दाँत 
थे। में जान बचाने के लिए वहाँ से पिर पर पैर रख कर भागा। 
कुछ दूर जाते न जाते अचानक ठोकर खाकर गिर प्‌ ।। इसके बाद 
कुछ नहीं जानता । 


इस विवरण को सुनकर हमें तनिक भी संदेह नहीं रहा कि 
भोला पिशाच के चंगुल में जा फँसा था । तकदीर के वल से बच गया । 
सुना है बदमाश पेतात्माओों को म॒क्ति नहीं मिलती, उनको शेतानी 
लगातार भयंक्रर होती जाती दे । वाजित्र मौका पाते ही वे मसृतदेह में 
प्रवेश कर मनुष्य का रूप घारण कर सुनतान श्मशान में रहते हैं । 
और वे अशाकाहारी होते हैं। यानी शब ही उनका प्रधान भोजन होता 
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हैं। कहते हैं, खाते वक्त भुलस देने की ही रीति है। भोला की नानी 
की लाश के अन्तधान होने का रहत्य अब हमारी समझ में आया । 

उस दिन की इस भयंकर परिणति की बात मैं जिन्दगी भर 
नहों भूलू गा | 

कहानी समाप्त कर शरतूचन्द्र ने तिगार सुलगाया। श्रोतागण चुप 
बेठे रहे, कोई उठने का नाम नहीं लेता था | 

शरतूचन्द्र वोले--चलो अ्रत्र चला जाय। रात तो बहुत हो गई। 

श्रोताओं में से एक ने कहा-लेकिन शरत्‌ दादा, ऐसी कहानी 
सुनाई कि अब रास्ते पर निकलने में इर लग रहा है | मान लीजिए, 
श्रगर किसी पिशाच से मुलाकात हो जाय ! 

शरतूचन्द्र ने हैँस कर कहा--भाग पागल कहीं का, शहरों में ऐसा 
नहीं हुआ करता। चलो, घर चलें। 


कामिनी 


कलकत्ते में पहले 'कर मजुमदार कम्पनी! नामक एक प्रकाशक और 
पुस्तक विक्रेता थे | एक बार इस कम्पनी ने दीनबन्धु मित्र महाशय के 
ऐतिहाप्िक नाटक, 'नल दमयन्ती का राज संस्करण प्रकाशित करने का 
विचार किया | उनकी इच्छा थी कि शरत्चन्द्र इस संस्करण के लिए एक 
भूमिका लिख दे। 


इस सिलसिले में साविद्रीप्रसन्षन॒ चद्मेपाध्याय, अध्यापक नरेन्द्र- 
कुमार मजुमदार, शरतूचन्द्र के बचपन के मित्र विभूतिभूषण भट्ट ओर 
अतुलकृष्ण दत्त एक दिन उनके शिवपुरवाले मकान पर जा पहुँचे। 
शरतू्‌ बाभू उस समय घर पर नहीं थे, महलले में मरीज देखने निकल 
गए थे। थोड़ी देर के बाद द्योमियोपैथी की दवाओं का बकस लिए 
वह लोटे | 

सावित्री बाबू से तब तक शरतूचन्द्र का परिचय नहीं था, विभूति 
बाबू ने परिचय करा दिया | 


शरतूचन्द्र ने विभूति बाव की बात काठते हुए कहा--हाँ! आपको 
रचनाएँ मेंने पढ़ी हैं। आप उपासना पत्रिका के कत्ता-धताओं में से 
हैं, बात सही है न ! 


विज 


साविन्नी बाब ने स्वीकार किया कि वह “उपासना” के सहकारी 


सम्ादक हें । 
र्‌ 
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शरत्‌ बाब्‌ बोले “तुम्हारे सम्पादक राधाकमल मुखर्जो ने अपनी 
पत्रिका में मेरे 'चरिन्रहीन” के बारे में केसी अंट-संट आलोचना शुरू की 
हे बताओ तो | सुनूँ, राधाकमल बाबू “उपासना? के सम्पादन के 
अलावा और भी कुछ करते हैँ क्‍या १? 


सावित्री बाबू ने उत्तर दिया कि राधाकमल बाबू कालिज के 
अध्यापक हैं । 


शरत्‌ बाबू बोले--'श्रध्यापक” | उम्र कितनी देँ ! निश्चय ही मुझसे 
ज्यादा नहीं । होने दो, लेकिन नारी के चरित्र के सम्बन्ध में उन्हें कितना 
अनुभव है, सुन ह मुझसे बहुत ही कम, इस बात को में दावे के साथ 
कह सकता हूँ । जब रंगून में रहता था, मुहलले की वहुत-सी ब्ञियों की 
रामकहानी मैंने जमा की थी। तभी जान पाया था कि इनका जीवन 
कितना विचित्र ओर आश्रयंजनक होता है। कामिनी नाम की एक ल्ली 
को में जानता था उसकी कहानी अगर सुनोगे तो तुम जरूर हो दंग रह 
जाओगे | 


कांचरायाड़ा के रेल कारखाने में शीतलचंद नाम का एक आदमी 
लोहार का काम करता था । अ्रचानक रंगून में एक श्रच्छा-ता कामपा 
वह रंगून चला आया। आते वक्त शीतलचन्द अकेला नहीं आया, 
कामिनी नाम की एक बहू को भी वह फुसलाकर साथ ले आया। 
कामिनी की उम्र उस समय शायद चौवीस से ज्यादा नहों होगी। 
लेकिन उसका स्वास्थ्य इतना अच्छा था कि देखने पर लगता कि प्रथम 
यौवन के सारे ज्वार को मानों उसने श्रपने शरीर में बाँध रखा है ।! 


शीतलचंद ओर कामिनी ने मेरे मेसख के पास ही एक बस्ती में 
डेरा डाला | 


रंगून के छोटे-बड़े बहुतेरे बंगालियों से मेरा विशेत्र परिचय था! 


कामिनी १्७छ 


केबल परदेश में बंगाली होने के कारण ही नहीं बल्कि होम्योपैथी 
इलाज करने की वजह से बहुतेरे लोग मुके जानते थे | तुम लोग जिनको 
छोटे आदमी कहते हो उनमें अच्छे डाक्टर के रूप में मेरो शोहरत 
भी थी। 


“कुछ ही दिनों के श्रन्दर शोतलचन्द ओर कामिनी से मेरा परिचय 
हो गया । उनका डेश मेरे दफ्तर जाने के रास्ते में पड़ता था । में देखता 
कि वे राजी-खुशी गृहस्थी चला रहे हूँ | यह भी सुना था कि कामिनी के 
प्रभाव से घोर शराबी शीतलचन्द ने शराब छोड़ दी है। एक दिन 
दफ्तर से वापसी देखा क्रि किसी की एकटक राह निहारती कामिनी 
किवाड़ का पन्ना पकड़े खड़ी है। पास पहुँचते हो उसने रोते हुए ममसे 
कहा-- दादाजी, मेरी तकदौर फूट गई। उन पर आज चार दिनों से 
शीतला माई की कृपा हुई है। सोचा था कि यों द्वी ठीक हो जायँगे। 
आपको इस रोग में नहीं खीचूंगी। लेकिन कल रात से जोरों का बुखार 
है। तारे बदन में इतनी निकली हैँ कि पहचाना तक नहीं जाता। दर्द 
से छुटपटा रहे हैं। उभसे तो अब देखा नहीं जाता । आप कुगा करके 
थोड़ी-ठी दवा देंगे, दादाजी ! इतना कहकर कामिनी मेरे पेरों को पकड़ेने 
के लिए आगे बढ़ी ।” 


मैं जरा दूर हटकर बोला तुम घर जाओ कामिनी। मैं मेस 
जाकर श्रभी श्राता हूँ ।! लौदकर शीतलचन्द की जो हालत देखी उसका 
वर्णन नहीं किया जा सकता | कु$ दिनों को बीमारी से हौ आदमी का 
चेहरा इतना वीभत्स हो सकता है, इसको में कल्वना भी नहों कर सकता 
था। सचमुच ही उसे अब पहचाना नहीं जा सकता था। दर्द से वह 
करवट बदलता कराह रहा था। आँखों से दीखना बन्द हो गया था | 
उसके विकृत मुँह के पास अपना मूँह ले जाकर कामिनी ने कहा-- “श्र जी, 
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सुनते हो--दादाजी आए. हैं, अब किसी बात का डर नहीं। उनको एक 
बूँद दवा खाते ही तुम्हारा सारा दद दूर हो जाएगा ॥? 


कामिनी ने तो मेरी दवा को खूब तारीफ की लेकिन में अपनी 
दौड़ जानता था। अपने पर उतना भरोप्ता तो नहों हुआ फिर भी 
अपनी जानकारी के हिसाब से उसे दवा दी | शाम सबेरे रोज उसे देखने 
जाता | बाद में एक बड़े डाक्टर भी बुलाएं गए । लेकिन शीतलचन्द को 
बचाया नहीं जा सका | 


शीतलचन्द मर गया। कामिनी बुरी तरह रोई-बोई । शोक से 
मानो वह पागल-सी हो गई। शीतल की बांमारी के वक्त भी देखा था 
आहार-निद्रा छोड़कर दिन-रात उसने उसकी केंसी सेवा की थी। किसी 
सती-साध्वी से किसी भी तरह कम नहीं थी उसकी सेवा । 

शीतलचन्द को मृत्यु के अगले दिन दफ्तर जा रहा था कि देखा 
कामिनी के घर में ताला लटक रहा दूँ | सुना कि उसने घर छोड़ दिया । 
कहाँ गई, कोई नहीं जानता । 


दो साल बाद पुरान मेस को छोड़ दफ्तर के पास ही अपने 
एक मिन्न के मेस में जा डटा | जिस दिन गया, उसी दिन एक घटना 
हुई । मेस में डेरा डाल शाम को टहलने निकला जेब्र में सिगार था 
मगर दियासलाई नहीं थी। सड़क पर एक परचून की दुकान देखकर 
दियासलाई लेने के लिए पहुँचा। घुसते ही देखा कि शीतलचन्द को 
वह कामिनों आहकों को तौलकर सौदे दे रही हैं। बदन पर गहने लदे 
है, वहीं पुरानी हँसी, वही पुराना अटूट स्वास्थ्य ! 

मुझ देखते ही कामिनी ने प्तिर के कपड़े को जरा और खींच लिया 
और उठकर खड़ी हो गई | इसके बाद धीमे से आकर मेरे चरणों में 
प्रणाम किया ओर मुस्कराते हुए पूछा--“दादाज, मजे में हैं न ९? 


कामिनी १६ 


मैंने कहा--0ुम्हारा समाचार क्या है, कामिनी ! बताझो, तुम 
केसी हो ? देखकर तो लगता है मजे में हो। वात सही है न है? 

कामिनी बोली-- आपके आशंबांद से अच्छी हो हूँ, दादाजी । 
फिर जरा झककर शायद पुरानी स्मृति के कारण कुछ लजाकर कहने 
लगी--थम के बुलावे को कौन टाल सकता है, दादाजी । आपने भी तो 
कुछ कम इलाज नहीं किया ।! कामिनो ने आँचल से आँखें पोंछों । 

“थोड़ी देर बाद शान्त होकर बोली--'े उन्हीं % ममेरे भाई हैं । 
बहुत दिनों से रंगून में दी है। झढ़े में ये ही टोह लिया करते थे। 
आपने शायद देखा होगा दादाजी, उनकी बीमारों के वक अक्सर आते 
थे | इन्हीं की कुपा से अब दोनों बेला दो म॒द्डों खाने को मल जाता 
है। इनके दो छोटे-उोटे बच्चे हैं, बेचारों की माँ मर गई है। ओ्रोफ ! 
बच्चों का मुह देखकर ही तो मुझे ग्रहस्थी बसानी पड़ी, नहीं तो अकेले 
प्रेट को कोई काम-धाम करके पाल ही लेती । लेकिन आदमी बड़ा भला 
है, दादाजी | ब्रिलकुल उन्हों की तरह। बहुत आदर करता है, बड़ा 
प्यार करता है |? 

जो मोटी बात मेरी समझ में श्राई वह यह कि कामिनी फिर इस 
आदमी से प्यार करने लगी है इसके साथ ग्हस्थी बसा लीहे और 
बड़े मजे में हे। शोीतलचन्द की बीमारी के वक्त एक आदमी अक्सर 
आता जाता था | इस बात को मैंने देखा था। पूछा--'क्यों री, कामिनी, 
तो कया वही निवारण हे यह। उसका नाम निवारण ही तो था, 
यही न !' 

कामिनी हँस पड़ी । छिर के कपड़े को जय खींचकर बोलो--हां, 
दादाजी आपको तो सब कुछ मालूम है |! 

शीतलचन्द की ग्हस्थी में कामिनी को देखा। वहाँ वह कितने 


२० शरत्‌ के छतीफे 


मुख से रह रही थी। उसके बाद जब शीतलचन्द को चेचक निकली, 
उसकी बगल में कामिनी को देखा। प्रिना खाए, सोए चिन्ता से वह 
सूखकर जली लकड़ी जैसो काली हो गई थी। फिर उस कामिनी को 
नित्रण के घर में भी देखा। कामिनी अरब जली लकड़ी जैसी काली 
नहीं थी, उसके सारे अ्रंगों में बसंत की हवा लगी हुई थी, उसके मुँह 
ओर श्राँखों में वही अलाधारण लावश्य दिखाई पढ़ता था| 

श्रोर कॉचरापाड़ा के जिम पति को वह छोड़ आई थी, उससे मी 
क्या कामिनी कुछु कम प्यार करती रही होगी ! 


क्रान्तिकारियों के हमदद 


ब्रिटिश सरकार ने आडिनेन्स जारी करके बंगाल के क्रान्तिकारियों 
को बड़े पैमाने पर गिरफ्तार करना शुरू कर दिया था। क्रान्तिकारी छिपें 
किर रहे थे। आन्दोलन पूरे जोर-शोर से बढ़ता जा रहा था | 


उन्हों दिनों वंगवाणी में शरतचन्द्र का 'पपथेर दाबी? (पथ के दावेदार) 
धारावाहिक प्रकाशित हो रहा था। तब शरतचन्द्र हावड़ा जिला कांग्रेस 
कमेटी के सभापति थे | 


कई कांग्रेसी शरतचन्द्र से अचानक पूछ बैठे--अरहिंसक सत्याग्रह और 
हिंसात्मक विप्लव इन दोनों में आप किसके समर्थक हैँ ! आप हावड़ा 
कांग्रेस के सभापति हैं और कांग्रेस हाई कमाण्ड का आपके प्रति स्थायी 
निदंश है अहिंसात्मक सत्याग्रह का मगर आपके पथ के दावेदार! 
उपन्यास में हिंसा का संकेत है। 


उत्तर में शरतचन्द्र ने कहा-मैं उनका समर्थन नहीं करता यह सच है; 
फिर भी न जाने क्‍यों इन क्रान्तिकारियों के प्रति मेरे अन्दर एक कमजोरी 
रह गयी है। इसीलिये खतरा उठाकर भी इनसे सम्पक रखने ओर कभी- 
कभी यथासंभव आथिक मदद करने में में तनिक भी आगा पीछा नहीं 
करता । तुम लोगों में शायद कोई भी नहों जानता कि इनमें से दो-एक 
गहरी रात के अ्रन्धेरे में मेरे पास आया करते हँ। काम खतम कर के वे 
फिर छिपकर रूपनारायण के रास्ते लोथ जाते हैं। श्रमी उस दिन दिन- 


श्र शरत के छतीफे 


दहाड़े सब की श्राँखों में धूल कोंककर एक०क्रान्तिकारी मेरे घर पर कुछ 
घण्टे काट गया। मेरे यहाँ से दो मील पर एक गाँव के एक खाते-पीते 
किसान के यहाँ क्रान्तिकारी छिपा हुआ था । किसान से वह सोलहों आने 
अपरिचित था | उसके यहाँ वह मजूरी करता और रहता था और एक 
मामूली तनखाह भी पाता था | 

उस दिन सबेरे क्रान्तिकारी के एक आदमी ने आकर मुझे खबर दी 
कि ठीक दोपहर के समय आलू का टोकरा लिये आलू ले लो, आलू !? 
चिल्लाता हुआ क्राध्तिकारी घर के पास से गुजरेगा। उसकी आवाज 
सुनकर आलू लेने के बहाने में उसे घर के श्रन्दर बुला लूँ । घर आकर 
बह अपनी बात खुद कहेगा | दोपहर को कान लगाये ब्रेठा रहा । थोड़ी 
ही देर के बाद सचमुच ही शआालू ले लो! आलू” चिल्लाता हुआ आ्रादमी 
इसी तरफ आने लगा । 


आवाज तो सुनी मगर अचानक उसे बुलाऊँ कैसे । यहाँ आने के 
बाद से कभी खुद कोई चीज नहीं खरीदी थी। नौकरानी पर ही खरीद- 
फरोख्त की जिम्मेदारी थी। इसके अलावा चूल्दे चोके की खबर नहीं 
रखता था । जो पा जाता खा लेता था, बस | आज अ्रगर अचानक श्रालू- 
वाले को बुलाने को बात लोगां को खयक जायेगी तो हो सकता है कि 
डसकी गोपनता ही प्रकट हो जाये। बहुत सोच विचारकर आखिर माल- 
किन की शरण लो । बुलाकर कहा--बड़ी बहू कोई आलू-आलू पुकार 
रह्ट हे, आलू लोगी क्‍या ६ 

मालकिन बोली--इस वक्त श्रालू लेकर क्‍या होगा ! घर में ही ढेर- 
सा है। आज ही तो इतना बाजार से आया हे । 

में बड़ी आतठुरता से बोला--तो क्या बेचागा इस चिलच्चिलाती धूप 
में आलू-आल चिललाता खाली द्वाथों लौद जायेगा ! शायद श्रभी तक 
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उसको बोहनी भी नहीं हुईं। थोड़ा बहुत ले लो! आल ऐसी कोई 
खराब होनवाली चोज नहीं हे घर में पड़ा रहने पर भी कोई नुकसान 
नहीं होगा | अरह्य, इस भरी दोपहरी में बेचारा चिल्लाता जा रहा है, समे 
सचझुच ही बड़ी दया आ रही है 
म्हारी सनक बड़ी विचिन्न हैः--कदकर मालकिन ने आलूवाले को 

बुलाने के लिये ननी को श्रादेश दिया । 

ग्रालूवाले के घर में आने पर मालकिन ने थोड़े-स आलू लिये। मैं 
दरवाजे के पास ही खड़ा था। क्या कह | बनन्‍्त में बोला-पग्रालूबाले 
दापहर तो इल गया, कुद्ठ खायानीबा भा हे! 

आलूवाला बोला--नहीं बाबू जी, कसे खाता-पीता । आलू बेचकर 
कब्र घर लोटूगा इसका कोई ठिकाना नहीं है | शायद शाम तक कुद्ध 
मिल जायेगा । 

में ब्रोला--तो भाई एक काम करो, यहीं दो कोर खा क्‍यों नहीं 
लेते | इस भरी दोपहरी में ब्राह्मण के दरवाजे से त्रिना खाये तुम नहीं 
जा सकते। 


आलूवाला बोला--बाइ जी ब्राह्मण के यहाँ बहुत दिनों से प्रसाद 
नहीं पाया, मिले तो मेरा परम भाग्य होगा। 

इधर मालकिन कान में बुदबुदाने लगीं,--तुम खाहमखाह भ्रेफट 
मोल ले रहे हो | आया हे श्रालू बेचने, उसे खिलाने की कोन जरूरत 
पड़ गयी १ वह क्‍या अ्रतिथि है या कोई भिखारी कि इसे बुलाकर जिलाना 
होगा | इसके अलावा चूल्हा चोका भी तो उठ चुका है, मछुली-बछली 
भी नहीं रह गयी हे । 

मालकिन की इज्जत बचाते हुए धीरे से बोला--जानती हो, इस 
भरी दोपहरी में घर से अगर कोई त्रिना खाये लौण जाये तो गयहस्थ का 


रछ शरत्‌ के लतीफे 


अकल्याण होता है और मछली को बात कह रही हो सो ननी को कहने 
से वह अभी जाल फेंककर तालाब से मछुलियाँ मार लायेगा | 

अकल्याण की बात सुनकर ही मालकिन श्रालूबाले को खिलाने पर 
राजी हो गई है | 

इतनी गोपनता का एक कारण भी था | पहली बात है घर के नौकर 
चाकर और औरतों को उसके असाधारण परिचय का यदि पता चल जाता 
तो बात धीरे-घीरे फूट जाती | दूमरी बात हे कि हमारे मकान के सामने 
ही चौकीदार का घर था | पता लगने पर वह थाने में कहीं रिपो८ न लिखा 
आये, इसीलिये इतनी सावधानी अ्रपनाने को बाध्य हुआ था । 

अन्त में शरत्‌चन्द्र ने कहा कि देश के लिये जो लोग काम कर रहे 
हैं, उन सब्र पर मैं श्रद्धा करता हूँ । मत्ते वे द्वितात्मक क्रान्तिकारी हों या 
अहिंसास्मक सत्याग्रही । मेरे लिये वे दोनों समान श्रद्धा के पात्र हैं । 

इस असमय में उनसे रसोई करवाने में मुझे कुछ संकोच हो रहा 
था। इधर कोई चारा भी नहीं था | आलूबाला कुछ ओर पहले आया 
होता तो दुबारा चूल्हा जलाने की जरूरत न पड़ती । 

जो भी हो, ननी जाल लेकर तालाब की ओर चला गया ओर बहू 
भी अ्रतिथि सत्कार के लिये रसोई घर में घुसी। इसी मोके से फायदा 
उठाकर मैंने भी आलूबाले से उसको सारी बातें सुन लीं। उसे कुछ रुपये 
दिये, हमारी बातें कोई नहीं जान सका | सबको सुनाकर ऊँची आवाज 
में जो थोड़ी-सी बाते कही थों, उन्हों को किसी-किसी ने सुना होगा । 

खा-पीकर थोड़ी देर आराम कर के आलूवाला आलू लो, आलू !? 

चिललाता हुआ चला गया । 
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किसी पत्रिका में शरतूचन्द्र पर श्राक्मण करते हुए लेख छुपा 
था | शरत्‌बाबू उस दिन मिन्न मंडलो में उसी की चर्चा कर रददे थेः-- 

मेरे खिलाफ इनका सबसे बड़ा श्रभियोग यह है कि मैंने पापी के 
चित्र को इतना मनोहर क्यों बनाया । उनकी धारणा है कि मैं पतिताश्ों 
का समर्थन करता हूँ । मगर सच बात यह है कि समर्थन मैं तनिक भ 
नहीं करता | में केवल उनका अपमान मर नहीं करना चाहता | कहता 
हूँ, वे भी तो मनुप्य हैं। उन्हें भी तो शिकायत करने का अधिकार है | 
इसके अलावा पूण मनुष्यत्व तो सतीत्व से भी कहीं बड़ी चीज है। 
श्रत्यन्त सती नारी को भी चोरी जालसाजी करते, भूूठी गवाही देते मैंने 
देखा है और इसकी उलटी बात भी मैंने देखी है। तुम लोगों को एक 
कहानी सुनाता हूँ । आँखों देखी तो नहीं है, फिर भी घटना सच्ची हे | 
इस घटना से जिन दो पुरुषों का सम्बन्ध है, वे मेरे परिचित हैं। उन्होंने 
मुझे सारी बातें खोलकर बतायी थीं | 


जिनकी बात कह रहा हूँ वे एक दूसरे के गहरे दोस्त थे जिसे 
कहते हूँ दांत काटी रोटी । तफरीह के लिए, दोनों दोस्त एक दिन एक 
चकले में जा पहुँचे । यू मजा नहीं आयेगा सोचकर वे साथ में कुछ 
शरात्र भी लेते गये थे । 


जिसके यहाँ गये थे, वह लड़की अच्छा नाचना-गाना जानती थो। 
नाच-गाना चलने लगा। दोनों दोस्त धीरे-धीरे शरात्र की मात्रा बढ़ाते गये। 


२६ शरत्‌ के लतीफे 


थोड़ी देर के बाद उन्हें खूब नशा चढ़े गया। कोन किस तरफ 
लुढ़का इसका कोई ठोर-ठिकाना नहीं रहा । कुता कहीं है, घोती कहीं । 
फिर जो होना चाहिये वहो हुआ । वे बिल्कुल बेहोश हो गये । 


अगले दिन सुबरह नशा उतरने पर वे भिल्‍्कुल स्वाभाविक आदमी वन 
गये । एक सगबगाया और कमर पर हाथ रखते ही चिल्ला उठा। हाथ ! 
हाय ! यह क्या हुआ १ मेरा सत्यानाश हो गया ! 


चिल्ल-पों सुनकर दूसरे दोम्त की भी नींद टूटी | श्रँखे मलते हुए. 
पूछा- क्या हुआ, इस तरह चिल्ला क्‍यों रहे हो ! 


मेरे <ठ2 में ३००० का जो पुलिन्दा था, वह नहीं मिल रहा हे, दूने 
छिपाकर तो नहीं रखा हे ! 


वाह मैं क्यों छिपाने जाऊंगा ? कल रात से ही तो मैं बेहोश हूँ । 
अभी तेरा शोर सुनकर उठा हूँ । 


अब बना | मेरा सत्यानाश हो गया | यह तो महाजन का रुपया 
था। उसका रुपया न मिला तो नोकरी से हाथ तो धोना पड़ेगा ओर 
उसके साथ ही जेल की हवा खानी पड़ेगी। हाथ मेँ पेसे भी नहीं हैँ कि 
किसी तरह चुका दूँगा। दस पाँच की तो बात नहीं है । तीन हजार 
रुपये का मामला है। इतने रुपये इस वक्त मुझे कोन देगा। हाय ! 
“हाय ! श्र में क्या कहूँ कहकर वह फूट फूटकर रोने लगा । 


रोने से श्ब रुपया थोड़े ही लौय्नेबाला था। दोस्त की सलाह से 
घर का अंगुल-अंगुल छान डाला गया लेकिन कुछु भी न मिला। 
फिर इस हालत में जो स्वाभाविक हे वही हुआ। दोनों दोस्तों को 
'लड़की की बात याद आयी | कल रात की वह लड़की कहाँ गयी १ वह भी 
तो नहीं दिखायी पढ़ रद्दी है। रात जब हम नशे में बेहोश थे तो उसी ने 


चन्प्रमुखी का उपादान २७ 


तो रुपये नहीं खिसकाये ! लगता है कि उसी ने लिया है नहीं तो इस. 
घर से रुपया कहाँ जायेगा ! 


इसी समय जिसके बारे में बातचंत हो रही थी वह घर में घुसी। 
जिसका रुपया गया था, वह उसे देखकर रोने-चिल्लाने लगा तथा महाजन 
की नौकरी से हाथ धोने तथा जेल की हवा खाने को आशंका की बात 
उसने विस्तारपूवंक कह सुनाई । सब कुछ सुन लेने के बाद लड़की ने 
शान्त स्वर में कहा--नशे में लुढ़कते-लुढ़कते आप लोग फश पर बिछे 
इस गद् से नीचे चले गये थे | वहाँ से उठाकर आप लोगों के सिरहाने 
तकिया रखने गयी। आप लोगों ने हमे जो जह-बदह कहा उसे में 
गिनाना नहीं चाहता। यह तो हमारे लिये रोजमरां की बात है। 
इन्हें बरदास्त कर जाने की हमारी आदत पड़ गयी है। छोड़िये इन 
बातों को । किसी तरह आप लोगों को सुलाकर उठ रही थी, तो देखा कि 
फश पर रुपये की थेली पड़ी हुई है। उठाकर देखा हजारों रुपये हैं । 
सारी रात जागकर उन्हीं के रखवाली करता रही | 


यह मुहल्ला बहुत बदनाम हे। इस बात को आप लोग जरूर 
जानते होंगे। न जाने कितनी तरह के लोग आते-जाते हैं | गुण्डे तो 
घर-घर घूमते फिरते हैँ। मुझे लगता है कि आप लोगों के पास रुपया 
हैं, इसका सन्देह करके कुछ गुण्डे आप लोगों का पीछा कर रहे थे ! 
मेरी पहचान के कई गुणडे इस घर के सामने से कई बार आये गये, पर 
उन्हें घुसने की हिम्मत नहीं हुईं। शायद सोचा होगा कि यहाँ से 
निकलते हूं रुपये छीन लेंगे। थोड़े से रुपयों क॑ लिये वे अक्सर खुन कर 
बैठते हैं। 

इधर मेरी हालत सोचिये ! मेरे पूस आपके झुपये हैं ओर बाहर 
गुण्डे चक्कर लगा रहे हैं। में तो बहुत डर गयो थी। धर में आग 
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जलाकर नौकरानी को लिये सारी रात जागती रही। सबेरा होने पर 
अभी-अभी निकली हूँ | यह कहकर उसने अपने टेट से नोटों का पुलिन्दा 
निकालकर सामने रख दिया। 

कहानी खत्म करके शरत्‌ बाबू बोले--तुम लोग जरा सोचो इध 
लड़की की महानता को, जो चन्द रुपयों के लिये अपने को सौदा बना 
देती है और वही तीन हजार रुपये के लोभ से अपने को इतनी आसानी 
से संभाल लेतो हे । यह क्या कोई मामूली बात है | लेकिन देखो, 
अगर नठ जाती तो कोई उससे रुपये वसूल नहीं कर सकता था। 
इसलिये कट रहा था, बाहर का चेहरा ही उनका वास्तविक परिचय नहीं 
है। ये भी आदमी हैं श्रोर इनके भी दिल है। इनके हृदय की सत्‌- 
प्रवृतियों अभी मरी नहों हैं। वे इस पथ पर आने को क्‍यों बाध्य हुई 
इसका उत्तर समाज ही दे सकता है, क्योकि वही जिम्मेद:र है | हृदय 
की दृष्टि से ये हमारे समाज की पती-ताध्वी जियों से किसी भी दृष्टि में 
घटकर नहीं हैं । 

हस औरत की कहानी सुनने के बाद ही मेरी झाँखें खुल गयीं और 
में चन्द्रभुखी का चरित्र चित्रित कर सका। उसका श्रेय इसी लड़को को 
'है। उसी ने चन्द्रमुखी का उपादान जुठाया । 


शव टीतन 
संकीतन दल 

१६२३ यां २४ की बात है | दशहरे की छुट्ष्यों के कई दिन पहले 
एक दिन सबेरे कलकत्ते के प्रेतिडेन्सी! कालिज के कुछ विद्यार्थी शरत्चन्द्र 
के शिवपुरवाले मकान पर पहुँचे । उनका अनुरोध था कि कालेज कौ इस 
बार की साहित्य-सभा के सभापति शरत्‌चन्द्र ही बनें। 

शरतूचन्द्र बरामदे में आराम-कुर्सी पर लेटे हुए थे | बदन पर कपड़े 
नहीं थे, जनंऊ गले से माला की तरह लटक रहा था, सह के पास 
धूमायमान गड़गड़े की नली थी। 

सभापति बनने का प्रस्ताव सुनते ही शरत्‌चन्द्र ने दब्ी जब्रान से 
प्रतिवाद किया--नहीं, नहीं, यह कार नहीं ही सकता, एक तो बंगाल 
में मेरी कोई प्रतिष्ठा नहीं है, तिस पर साहित्य सभा का समाप्रतित्व करना 
ओर भाषण देना मुझे नहीं आता । अच्छा हो कि आप हमारे जलघर सेन 
महाशय को सभापति बनायें | वे राय बद्दादुर हैं, साहित्यिक हैं और 
भारतवर्ष” के सम्यादक भी हैं, उन्हीं की सभापति बनाना फवता है। 

लड़के किसी तरह छोड़ने को तैयार नही हैँ देखकर शरत्चन्द्र ने 
एक दूसरा प्रसंग छेड़ा | पूछा--अ्रच्ड़रा यह तो बताओ्रो कि तुम लोग 
मेरी किताबें पढ़ते हो या नहीं ! 

सभी बोल उठे--अवश्य | आजज-कल आपकी क्रिताबें कौन नहीं 
पढ़ता बताइये ! 

एक ने कहा--आपकी क्रिसी भी किताब का कोई भो पन्ना जबानी 
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सुना सकता हूँ । इतनी बार पढ़ा है कि एक तरह से कण्ठस्थ हो 
गयी हैं । 


शरत्चन्द्र ने कह्दा-देखो विद्यार्थियों से मेरा परिचय बहुत ही कम 
है । तुम लोग मेरी किताबें इस तरह से पढ़ते हो यह तो नहीं जानता 
था। मेरे यहाँ जो लोग श्राते हैं, करीब सभी प्रवीण होते हैं । बीच-बीच 
में नाना प्रकार के उपदेश दे जाया करते हैं, तिरस्करार ही अधिक करते 
हैं। वे कहते हैं, मैंने साहित्य को बहुत नुकसान पहुँचाया है। कहते दें 
कि मेरी रचनाएं शुरू से आखिर तक दुर्नाति से भरी हूँ | यह तो वे मेरे 
घर में आकर सुना जाते हैं | उत दिन एक दल ने कया किया जानते 
हो ? सभापति बनाकर सभा में मुके खाहमखाह अपमानित किया । 


चितपुर में एक लाइब्रेरी है। उसके स्थापना-दिवस के उत्सव में 
सभापतित्व करने के लिये कुछु सज्जन तुम लोगों की तरह ही अनुरोध 
करने आये। में जाने के लिये किसी तरह तैयार नहीं था, वे भी मुझे 
छुटकारा देने के लिये तैयार नहीं थे । 


अन्त में मे हार माननी पड़ी | उनके साथ चला गया। जाकर 
देखा सभा बहुत बड़ी है, बहुतेरे लोग आये हैं। ठीक समय पर सभा का 
काम शुरू हुआ । पहले दो एक लोग बड़े मजे में भाषण दे गये। 
इसके बाद जो बोलने उठे उन्होंन शुरू किया--हम लोगों ने बड़े उत्साह 
से पुस्तकालय बनाने की ओर ध्यान दिया है । लेकिन कभी-कभी सोचते 
हैं कि पुस्तकालय बनाने से क्‍या फायदा ! क्या पढ़नेके लायक आज-कल 
अच्छी किताबें निकल रही हैं ! कोई लिख रहा! है ! साहित्य में आज न 
तो नीति है और न रुचि, सब कुछ गन्दगी से भरा हुआ है । और इस 
गन्दगी के लिये खास तोर से जिम्मेदार हैँ, हमारे आज के सभापति. 
महोदय जी--कह कर उन्होंने उँगली से मेरी ओर इशारा किया । 
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देखो तो इनका सलूक कैसा हुआ | सभी सज्जन व्यक्ति ये, ठम्हीं 
बताओ मैं क्या करता १ इसके अलावा भीड़ भी काफी थी, इतने लोगों 
के बीच कोई कड़ी ब्रात कहकर हंगामा खड़ा कहूँ। इसलिये चुपचाप सत्र 
सह लिया | केवल इतना ही कहा देखिये, अच्छी किताबें जब नहां 
निकल रही हैं, तो श्राप लोग एक काम कीजिये। लाइज्ेरी बन्द कर 
दीजिये। लाइब्र री न बनाकर बल्कि एक संकीर्तन दल बनाइये। लाइब्र रो 
बनाकर देश के लोगों में गन्दगी न फेलाकर हरिकीतन दल बनाकर 
महलले-महल्ले में कीर्तन का प्रचार कोजिये--यह सच्चा सत्कम होगा । 


लड़के इस कह्दानी को सुनकर बड़े जोर से हंस पड़े । 

शरत्चन्द्र ने कहा--इनकी शिकायत है कि “पल्‍लोसमाज? की 
नायिका रमा विधवा होकर भी अपने बचपन के साथी स्मेश से क्‍यों 
प्यार कर बैठी ? अरे, कौन किसको किस लिये प्यार करता है, इसका 
भी कहां कोई उत्तर होता हे १ बाहर से हम तुम आँखें नीली पीली करके 
उसका क्‍या कर सकते हैं ? इस खोखली नीति-अनीति को रट लगाकर ये 
देश का दिमाग चाट रहे हैँ। रमा-रमेश की तरह लड़के-लड़कियाँ भ्ुएइ 
के कुण्ड हमारे देश में पैदा नहीं होते, हिन्दुस्तान में अगर इनके मिलन 
के लिये कोई रास्ता होता तो हालत केसी हो सकती थी, इस बात को 
क्या वे समभते हे १ 

 सीडेन्सी कालेज के विद्याथियों को शरत्‌चन्द्र ने यह कहानी सुनायी 
तो सही में लेकिन आखिरकार उन्हें उनकी सभा का सभापतित्व करना है 
पड़ा था । कहने की आवश्यकता नहीं कि वहाँ पूर्वोक्त घटना की पुनरादत्ति 


नहीं हुई । 


ऐ 4 ऐ 4 
पाँचू की माँ 
रसचक्र की बैठक में शरत्चन्द्र अक्सर अपने जीवन के विचित् 


अनुभवों की कहानियाँ सुनाया करते थे। सदस्वगण मन्त्रन्मुग्ध की 
तरह सुनते थे । एक दिन उन्होंने नीचे लिखो कहानी सुनाई--- 


रंगून से लौटकर मैंने उन दिनों शिवपुर में डेरा डाला था। 
एक दो साल बीत गए, थे। एक दिन रवीन्द्रनाथ का आदेश पाकर 
उनसे मिलने के लिए जोड़ासाँको के मकान पर गया । बहुत देर तक 
बाव-चीत के उपरान्त प्रणाम करके घर लौडने को उठा। ठीक उसी 
समय ठाकुर कोठी के ही किसी ने--नाम अब याद नहीं, लेकिन कोई 
गण्यमान्य होंगे, इसमें सन्देह नहीं--आकर उस कमरे में दाखिल 
हुए | कवि ने उनसे कह्य--जाओ, शरत्‌ को सड़क तक पहुँचा आओ | 

कवि के पास बहुत देर तक बैठना पड़ा था। चितपुर रोड पर 
आकर इसीलिए, फोरन बस या ट्राम पर चढ़ने से कोई फायदा नहीं 
था, बल्कि थोड़ी दूर तक पैदल चलकर हाथ पैर की अकड़ दूर कर लूँ। 

जो सज्जन मुझे पहुँचाने आए थे, मेरे पैदल चलने की बात सुनकर 
बोले--तो चलिए आपको थोड़ी दूर पहुँचा दूँ । 

बात-चीत करते हुए. हम कितनी दूर निकल आए इसका कोई खयाल 


नहीं रहा | श्रचानक देखा एक जाने ही पहचाने मुहल्ले के पास से जारहा 
हैँ एक नारी कंठ कौ आवाज कानों में पहुँची । कोई मु्ेपुकार रहा हे | 


पाँचू को माँ ३३ 


दादा जी, दादा जी | मैंने देखा कि एक अधेड़ औरत मेरी ओर दोड़ी 
आ रही हे । पास आने पर देखा पाँचू की माँ है । 

पहुँचते मुके प्रणाम करके पॉँचू की माँ कहने लगी, आज मेरा 
बड़ा सौभाग्य हे कि दादा जी का दशन हो गया। आप बड़े बेसे हैं 
दादा जी, हम लोगो को त्रिलकुल ही बिसार दिया है। बताश्रो तो कितने 
दिनों से इधर नहों आए। आज 'में नहीं जाने दूँगी। मेरे घर में 
चरणधूलि देनी होगी । 


समझ गया कि पाँचू की माँ से छुटकारा नहीं मिलने का। बोला-- 
अ्रच्छा तुम जाओं में अमा आया | 

ठाकुर कोठी के संगी श्रभी साथ ही थे। हमारा आचरण ओर 
वातालाप देख-सुनकर वे अवाक्‌ रह गए.। पाँचू की माँ के चले जाने 
के बाद बोले |शरत्‌ बाबू , यह क्‍या आपकी परिचिता है? इन मुहल्लों 
में आप आते जाते हैं क्या ! 


मेंने कह्ा--बताइये, क्‍या कहेँ, इनसे मिले जुले बगैर हमारा 
काम नहीं चलता। इनकी बात तो छोड़िए. उसे फिर किसी दिन 
कहँगा | बल्कि आप आज जाइए, | पकड़ा जब गया ही हूँ तो छुटकारा 
नहीं मिलने का | शायद इस जून बिना खिलाए मानेगी भी नहीं | 

आप इनके यहाँ खायेंगे ! 

अरे भाई, आज क्या कोई नया खा रहा हूँ । 

इसके बाद वे अपने घर की श्रोर लौट चले और मैं पाँचू की माँ 
के घर की ओर चला । 

बस्ती के अन्दर घुसते ही जाने पहचाने सारे लड़के लड़कियाँ--.- 
दादा जी आए हैं, दादा जी आए हैं, कहकर मुझे घेर लिया। सभी 
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की शिकायत हे- पूरे साल भर में उनके यहाँ क्‍यों नहीं आया, क्यों 
उन्हें छोड़ दिया है, क्यों उन्हें भुला दिया दे इत्यादि । 

पाँचू की माँ के घर जाकर देखा उसका सात साल का पाँचू 
विद्यासगर महाशय का वर्ण परिचय खोले मूँह लट्काए चबूतरे 
पर बैठा हे । 

पाँचू का सुखड़ा देखकर बड़ो माया हुई | उसकी माँ को पुकार कर 
कहा--मुनती हो, पाँचू की माँ, तुम्हात लड़का इस तरह से क्‍यों बैठा 
हुआ हे १ पढ़ना पड़ रह्य है शायद इसीलिए क्‍या १ 

पाँचू की माँ ने कहा-देखो न दादा जी, कब से कह रही हूँ, 
स्कुल में कल जो पढ़ा हे, उसे घर में अच्छी तरह पढ़ ले, तब तो 
मास्टर के सामने सबक सुना सकेगा | लेकिन श्रभागा लड़का हर्गिज 
सुनने के लिए तैयार नहीं। इधर पैसे भी नहों हैँ कि घर में मास्टर 
रखक़र पढ़ाऊ | 

मैंने कहा--श्रच्छा, तुम अब जरा तम्बाकू चढ़ा लाओ तो, में ही 
तुम्हारे पाँचू को पढ़ाता हूँ | इतना कहकर मैं पॉँचू को पढ़ाने बैठ गया । 

चिलम चढ़ा हुक्‍्के को मुझे थमाते हुए पाँचू की माँ कहने लगी-- 
दादा जी, तुम्हीं बताओ तो, अभागे को कितना समभाती हूँ कि 
ज्यादा न पढ़े तो कम से कम पदली और दूसरी किताब भी तो पढ़ ले, 
श्रापकी बातें कह कर कितना समझातो हूँ। कहतो हैँ, यह जो हमारे 
दादा जी हैं, सुनती हूँ वे किताब लिखते हैं। इससे कहती हूँ कि श्ररे 
अभागे अगर कुछ न भी कर सका पहली दूसरी किताब पढ़कर हमारे 
दादा जी की तरह चार किताबें लिख कर भी तो पेंट पाल सकेगा। 
लेकिन अभागा किसी तरह पढ़ता ही नहीं। जिद्द कर रहा है कि अब 
स्कूल भी नहीं जायगा | आप कृपा करके इसे जरा समभा दो दादा 
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जी, आपकी बातें सुनकर थोड़ी सो श्रक्त तो आए। मैं तर तक आपके 
भोजन का इन्तजाम करती श्राऊ, क्यों ! 

मैंने कहा--मान लिया कि ये बातें में पाँचू को समभाए देता हूँ 
मगर यह भोजन वगैरह को भमभट क्‍यों ! इसे आज रहने ही दो । 

पाँचू की माँ बोली--यह नहीं होने का दादा जी, आज आप कितने 
दिनों के बाद आए हो, थोड़ा सा भोजन कराए बगैर नहीं जाने दूँगी। 

उस दिन दोपहर का भोजन पाँचू की माँ के यहाँ ही करना पड़ा। 
इसके बाद बस्ती में इस घर उस घर एक-एक बार पगधूलि देते-देते 
दिन बीत गया | जब घर लौठा तो शाम हो गई थी । 


“98॥- 


कालीसाधक हरिपद 


साहित्यिक सौरीन्द्रमोहन सुखोपाध्याय के बैठके में उस दिन 
कितने ही पुराने मित्रों का समागम दुआ था। शरत्‌चन्द्र भी आये थे। 
सौरीन्द्रमोहन शरतूचन्द्र के बचपन के साथी थे। नाना विषयों पर 
बातें हो रही थीं। एक ओर कई लोग मिल कर सपने में देवी देवताश्रों 
की दी हुई जड़ी बूटियों पर बहस कर रहे थे। कोई पक्ष में था कोई 
विपक्ष में । 

किसी ने कद्ाा--श्मशान कालीप्रदत्त दवा के बारे में कितनी ही 
बातें सुनी हैं, यह क्या सव्॒ की सब भूठी हँ ? अमावस की गहरी रात 
को अगर कोई चिता के पास जाकर धरना दे तो सुना है बड़ा अच्छा 
फल मिलता द्वे । दवा तो मिलती ही हे, सुना हे कभी-कभी काली माई 
का दशन भी मिल जाता है । 

अब तक शरत्‌चन्द्र चुपचाप इनकी वहस सुन रहे ये। श्मशान 
काली की बात सुनकर बोले---तुम्हारी बात सुनकर झुझमे अपने काली- 
साधक दरिपद की बात याद आ गई | 

बहुतों ने जानना चाहा कि यह काली साधक हरिपद कौन हे! 
तब शरत्‌चन्द्र बोले--- 

इरिपद मेरे ही गाँव का था। सिर पर लम्बी-लम्बी जुल्फें थों, 
शाक्कों का रक्ताम्बर पहनता था, गले में जवाकुसुम की माला रहती थी, 
मस्तक पर अठज्ञली भर का लाल टौका लगाता था। उसका चेहरा ही 
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अपने चेहरे से हो समभा देता था कि वह काली साधक है। हमारे 
गाँव के आलाधा आस-पास के चार-पाँच गाँवों में हरिपद की बड़ी 
प्रतिष्ठा थी। बीमार पड़ने पर किसी को चिन्ता करने की जरूरत नहीं 
पड़ती थी ! थोड़ी मेहनत करके हरिपद के पास जाकर नवेद्य के लिए 
कई आने पैसे देने से मामूली बीमारी रात भर में ठीक हो जाती 
थी और कड़ी बीमारी के लिए. अमावस की प्रतीक्षा करनी पड़ती थी। 
अगले दिन रामबाण अओओषधियाँ लिए हरिपद दरवाजे पर दिखाई 
पड़ता । दवा स्वयं माँ ने उसके हाथों में दो हे या उपदेश दियाहे कि 
अ्रमुक पेड़ की जड़, अ्रमुक के अनुपान में देन होगी । 


हरिपद की माँ कौन है वह तुम समझ गये होगे । श्मशानवासिनी, 
मुन्दमालिनी स्वयं श्यामा हरिपद की माँ थी। गहरी रात को श्मशान 
जाकर किसी चिता पर बैठ कर हरिपद के माँ-माँ पुकारने पर भयंकरो 
का मन छुट्पठा उठता था। वे सीधे हरिपद के पास आ पहुँचती थों। 
हरिपद से उनकी कितनी ही बातें होती थीं। कोई बीमार रहता तो 
हरिपद दवामॉँगता । माँ सभी बातें सुनकर दवा देतों। 


हरियद कहता--माँ काली को देखने की बात छोड़े ही देता हूँ, 
श्रमावस की रात में कोई श्मशान में जाकर चिता पर क्षण भर बैठे तो 
समभूंगा कि उसकी गज भर की छाती है | हे कोई आस-पास के गाँव 
में ! सामने आए, तो १ 


ये बातें हरिपद को ही शोभा देती थीं। क्योंकि उसके इस चुनौती 
को किसी ने कभी स्वीकार नहीं किया | गाँव में कितने ही लोगों के मुँह 
से सुना दे कि उन्होंने दरिपद कौ कालीसाधना परख।|देखी हे | कई 
लोगों ने मिलकर कई बार उसका पीछा किया। श्मशान में जाकर 
चिता पर बेठकर वह व्याकुल होकर माँ-माँ पुकारता है । 


श्८ शरत्‌ के छत्तीफ 


यहाँ तक बात ठीक है। और यहाँ तक हम भी विश्वास करते 
थे | लेकिन इसके आगे हरिपद बढ़ा चढ़ा कर जिन बातों को कहता 
उन्हें मानने के लिए हम तैयार नहीं थे । हमारी उम्र तब कम थी, घिर 
पर खुराफात का भूत सवार रहता था, हरिपद की बाते इमें नहीं रुचती 
थीं | हमारे दल के किन्ना ने कह्ा--देख, हरिपद से काली माई की बात 
चीत और दवा देना इस दृश्य को अपनी आँखों से देख जीवन को 
सफल करना होगा | अगले अ्रमावल को चल हम सभी चलें । 

करने के लिए एक काम मिलते हो हम फौरन तैयार हो गये । 

अमावस के दिन कुछु अधिक रात होने पर हमारा जत्था श्मशात 
में जा पहुँचा। एक तो श्मशान, उसपर अमावस। कैसी अंबेरी रात 


थी यह बताना मश्किल है | हम अलग-अलग चल रहे हैं| लेकिन पास 
के आदमी को भी पहचाना नहीं जा सकता था। 


श्मशान के बीघो-ब्रीच एक पीपल का रेड़ था। उस पर, चढ़कर 
हम हरिपद की आठ जोहने लगे। अमावस की रात कालीसाधक के 
लिए, बहुत बढ़ी चीज है। दरिपद आवेगा ही इसमें हमें तनिक भी 
सन्देह नहीं था| लेकिन कब्र ग्रावेगा यही सोचने की कांत थी | 

हम चुपचाप बैठे ही रद्दे, हाथों और पैरों के अकड़न की नोजत आा 
गई अभी हरिपद नहीं दिखाई पड़ा। कहीं हरिपद को किसी तरह का 
सन्देह न हो इसलिए हम हिल डुल नहीं रहे थे | हम सभी सोच रहे थे, 
बात क्‍या दे बेटा आज आया नहीं । 

इस समय उसी रास्ते से गुनगुनाते हुए किसी के आने को आहट 
सुनाई पड़ी | हमें उन्देह नहीं रद्द कि हमारा हरिपद ही आ रहा है | 

हम पेड़ से उतर कर जिघर से श्रावाज आ रही थी उसी ओर चल 
पड़े। श्रागे-आगे 'चला हमारा दलपति किन्ना । 
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हरिपद ने अपने लिए एक जगह चुन ली, वह किसी की चिता ही 
रही होगी। अंपेरे में कुछ पता नहीं चल रहा था | इसके बाद श्मशान 
क। गु जाते हुए उसने माँ कहकर पुकारना शुरू किया। 

हरिपद चिल्लाता ही जा रहा था माँ, माँ, माँ ! 

अचानक किन्ना को एक बात सु गई। वह एक-एक पग कर 
हरिपद की ओर बढ़ा ओर एक तरह से कानों के पास मेँह ले जाकर 
जनाना आवाज में चिल्ला उठा--क्यों बेटा | क्यों पुकार रहे हो ! 

इतना कहना था कि एक बड़ी विचित्र बात हुई। हम कहाँ सोच 
रहे थे कि अब हरिपद से चन्डी का स्तोत्र पाठ सुनेंगे, सो नहीं हुआ । 
किसी के धड़ाम से गिरने की श्रावाज आई | हम समझे गये कि हरिपद 
मूछित होकर गिर पड़ा हे । 

किन्‍ना के पास दियासलाई थी। उसने भट से एक काटी जलाकर 
कहा--अ्रत्र बना रे ! देखता हूँ कालीताधक त्रिलकुल बेहोश हो गया है । 

हम सभी उसे उठाकर तालाब के किनारे पहुंचे। हरिपिद तब भी 
गुगुग्ना रहा था। काफी देर तक छीटे लगाने पर लगा कि श्रत्र उसे 
होश आ्राया है। उसके सुगबुगाते ही हम वहाँ श्रव॒ कैसे ठहरते। फोरन 
रफू चक्कर हो गए। 

अगले दिन से हरिपद में श्राश्चयेजनक परिवतन दिखाई पड़ा। 
धर पर जाकर अपने मुंह मियाँ मिट्त्र बनना बन्द हो गया। श्मशान 
'काली को दवा भी बॉँटना बन्द हो गया | कोई कुडु पूछता तो जवाब 
नहीं मिलता । हरिपद दूसरी श्रोर मूँह फेर कर चुप रह जाता । 


राजू का साहस 


नरेन्द्र देव के घर पर शरतूचन्द्र एक दिन चाय पी रहे थे। तरह- 
तरह की गप्पें हो रही थीं। इसी दोरान में इन्द्रनाथ के साहस की 
बात उठी । 


शरतचन्द्र बोले--इन्द्रनाथ यानी राजू कितना साहसी था, इसे 
उसके साथ उठने-बेठने वाले ही जानते हैं । हम जहाँ से डर के मारे 
भाग खड़े होते थे, वहाँ वह सीना तानकर आगे बढ़ जाता था। डर ता 
बह जानता ही नहीं था | उसके साहस की एक कहानी सुनाता हूँ-- 

तत्र मैं स्कूल में पढ़ता था। राजू लिखाई-पढ़ाई छोड़कर लोगों 
की सेवा करता फिरता था। कहीं कोई विपत्ति में पड़ा दे उसे उबारना, 
कोई बीमार पड़ा हे, दवा पानी देने वाला कोई नहीं है, उठकी सेवा 
करना, कोई मर गया दे उसको शअ्र्थी ले जाना, ये सारे उसके काम थे | 


में राजू का दाढ़िना हाथ था। जरूरत पड़ने पर राजू म॒झे बुलाता | 
खास तौर से अर्थी अकेले नहीं ले जाई जा सकती इसलिए, इस काम के 
लिए मुझे अकसर उसके खाथ जाना पड़ता | 

उस बार जगद्धान्नी पूजा के ठीक अगले दिन मामा के यहां यात्रा हो 
रही थी। कलकत्ते से नामी दल आया हे। ठोले मुहल्ले के सभी लोग 
एक ओर से यात्रा देखने आए. हैं। में भी एक कोने में बैठा तल्‍्लीन 
होकर देख रहा था, इसी समय न जाने कहाँ से आकर राजू ने कान में 
कहा--चल उठ । 
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उठकर बाहर आया । राणू बोला--उस मुहल्ले के तारापद का बेटा 
अभी-अभी हैजे से मर गया | छोटा बच्चा था यही तीन साल का होगा । 
बहुतेरी कोशिशें कीं मगर बचा नहीं सका । इकलौता लड़का था। हैजे 
की लाश है, उसी को लेकर तारादद और उसकी औरत पागलों की 
तरह रो पीट रहे हैं | इस रोग की लाश को उनके पास पड़ी रहने देना 
नहीं चाहिए, | इसीलिए सोच रहा हूँ लाश इसी दम श्मशान में पहुँचा 
दूँ । उस मुहल्ले के सभी तो यात्रा देखने चले आए, हैं, गहल्ला खाली 
हे तूमेरे साथ चल | 


बिना कुछ बोले चाले मैं राजू के साथ हो लिया । यात्रा देखने की 
यहीं इति हो गई । 

तारापद और उसकी ल्ली को तरह-तरह से समभा बुझा कर शिशु 
केशव को उनसे छीनकर जब हम श्मशान की ओर रवाना हुए तब रात 
के एक बज रह होंगे । 

रास्ते पर आकर में राजू से बोला--साथ में एक बत्ती ले लेना 
अच्छा रहता। 

राजू बोला-- रहता तो मगर इस वक्त मिले कहाँ १ देगा कोन ! 
चल, मेरे पास दियासलाई है, जरुरत पड़ने पर उसी से काम लेंगे। 

में आगे कुछ नहीं बोला । बच्चे की लाश लिए राजू आगे-आगे 
चल रहा था में उसके पीछे था | 


श्मशान गंगा के तठ पर था। जितना बढ़ा था उतना ही भयावना 
भी। दिन में भी उस श्मशान के पास फटकने में लोगों को डर लगता 
था। चारों ओर बहुत दूर तक किसी बत्ती का नामोनिशान तक नहीं 
था। बाल के अ्रखंड राज में कहीं-कहीं दो एक खजूर के पेड़ या क॑गीली 
माड़ियाँ नजर आती थीं। 
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श्मशान के बीचो-बीच एक मोंपड़ा था। मुदां जलाने आकर आधी 
पानी आने पर या विश्राम की जहरत पड़ने पर लोग इठी में आश्रय 
लेते थे। इस दृष्टि से कोपड़ा खास काम में आने पर भी लोग श्मशान 
से कहीं अधिक डरते थे इस भोपड़े से । कहते, वह भूतों का अड है। 
रात की बात तो दर किनार, दिन में कोई साथ नहीं रहा तो लोग उसके 
पास तक नहीं फटकते थे | 

राजू इन बातों को लेकर माथापच्ची नहीं करता था। पहले वह 
सीधे उसी भोपड़े में जा घुसा | उसके पीछे मैं भी घुसा सही में लेकिन 
स्वाभाविक दशा में नहीं। समझ रहा था कि हाथ पेरों को मानों लकवा 
मार रह था । फिर भी राजू साथ था, इसी का भरोसा था । 

फर्श पर लाश रखकर राजू बोला--बहुत देर से बीड़ी नहीं पी । 
पहले एक बीड़ी पी लूँ, क्‍यों ९ 

राजू की वात पर मैं हुँकारी भरने जा रहा था लेकिन उसके पहले 
ही कानों में साफ आवाज आई श्रघेरे से कोई बोला--एक मुझे दोगे ! 

मेरी उस वक्त की हालत तुम लोग आसानी से समझ सकते हो। 
मेरे रोंगटे खड़े हो गये | बदन से पतीने की धार बह चली | 


राजू ने खख्ार कर पूछा--कोन ! 
उत्तर मिला--में ! 


में, कौन-- कह कर राजू ने दियासलाई जलाई | 

रोशनी में देखा हमारी बगल में एक मेले त्रिस्तर पर आदमी-सा 
कोई सोया हुआ है। उसका आपादमस्तक गुदढ़ी से ढका हुआ हे । 

राजू ने श्रच्खी तरह देखकर कहा--यह एक और लाश हे रे। 
कोई फूंकने आया था छोड़कर चला गया दे। शायद लकड़ी लाने 
गये होंगे । 


राजू का साहस ४३ 


तब किसी ने फिर कह्ा--नहीं जी, में म॒दां नहीं हूँ। 


अब मेंने राजू के दोनों हाथों को दबाया | कुछ कहना चाहा लेकिन 
कह न सका | मेरे दाँत बैठ गए थे | 

राजू , बलिहारी है राजू की, उसने निडर होकर फिर पूछा--तो तुम 
कोन हो ! 

सलाई की पहली काँडी जल चुकी थी, राजू ने दूसरी घराई। गुदड़ी 
के अन्दर से आवाज आई में गंगा यात्री हूँ । 

राजू ने आगे बढ़कर गुदड़ी का एक छोर उठाया। हमने देखा कि 
करीब ८० वर्ष का बूढ़ा एकटक हमारी ओर देख रहा है। चेहरे पर 
मृत्यु का लेशमान्न नहीं है । 

राजू ने मुझे बढ़ावा देते हुए कह डर मत रे। यह झुदां नहीं है, 
गंगा-यात्नी ही है। 

फिर एक बीड़ी सुलगा कर उसने बढ़े से मूँह में डाल दी। बड़े मजे 
में बीड़ी का एक कश खींचकर बूढ़ा बोला--ओफ, बेठा तुमने बचा 
लिया । कई दिनों से आया हूँ, मॉँगने पर एक बोड़ी भी नहीं देते । बड़े 
अभागे हें । 

अब राजू ने बूढ़े से पूछना शुरू किया, आये के दिन हुए ! तुम्हारे 
साथ कौन-कौन आए हैं ! वे कहाँ हें ! 

बूढ़ा बोला--बेटा आये आज तीन दिन हुए। मौत नहीं आ रहा 
है। मेरे दो नाती ओर मुहलले का एक आदमी म॒झे ले आए हैं। वे भा 
तभी से मेरे साथ हैं | कहीं कलकत्ते से कोई यात्रा दल गाने आया है, कुछ 
देर पहले वे वहीं गये हैं । मेरे मरने में देर हो रही है, इसलिए वे मुझ 
पर बुरी तरह नाराज हो रहे हैं, बेटठ। कहते हैं, मरा समझ कर बुड़ढे 
को निकाला ओर यहाँ गंगा की हवा खाकर चंगा होता जा रहा है, मरने 
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का नाम नहीं लेता । क्‍या जानू बेठा, मेरा क्या होगा। गंगा-यात्री बन 
कर आने पर कहते हैं घर नहीं लौटना चाहिए। 

राजू बोला--किसने कहा लोटना नहीं चाहिए ! देखकर तो लगता 
है कि तुम अभी नहीं मरोगे | इस बार चंगे हो। तुम्हारा घर कहाँ है ! 
चलो घर पहुँचा आरवें। हम तुम्हें साथ ले चलेंगे। नहीं तो, घर नहीं 
'लौटाना चाहिए कहकर जो लोग तुम्हें ले आए, हैं, वही शायद गला दबा 
कर तुम्हें मार डालेंगे । 

बृढ़ा बोला--तुम ठीक कह रहे हो, बेटा | कई दिनों से वे यही कह- 
कर मुझे धमकियाँ दे रहे हैं | किसी भी क्षण गला दवा सकते हैं । 

राजू बोला--ठौक है, तुम्हें अब डरने की कोई बात नहीं। हम 
अपना काम खतम कर ले । फिर तुम्हें यहाँ से ले चलेंगे। श्राज रात तुम 
हमारे घर में ही रहना । कल्न तुम्हारे घर पहुँचा आएंगे | 

तारापद के लड़के को गाड़ दिया गया | राषू गंगा में डुबकी लगा- 
कर आया ओर बढ़े को अकेले ही कंधे पर उठा लिया। मुझसे बोला-- 
तू इसकी गुदड़ी काँख में दबा ले । 

जाते समय जैसा हुआ था आते समय भो बसा दी हुआ--राजू आगे- 
आगे चल रहा था । बूढ़ा उसके कंघे पर था। मैं उतके पीछे गुदड़ी- 
बिस्तर लिए चल रहा था। 

मामा के घर के पास आकर सुना क्रियात्रा अब्र भी हो रही है। 


गलत रास्ता 


१६३४ या ३५ के वेशाख या जेठ का महदीना था। एक दिन दस 
बजे ,के श्रास-पाव सुनीति कुमार चतश्षेपाध्याय रासब्रिहारी एवन्यू 
पकड़े घर लोट रहे थे | पंडितिया रोड और रासब्रिद्वारी एवन्यू के चोराहे 
पर आकर अश्रचानक उन्होंने देखा कि सड़क के किनारे शरत्‌चन्द्र खड़े 
हैं। छाता हाथ में हे, सिर पर धूप लग रही है। फिर भी छाता नहीं 
खोला है । खड़े-खड़े कुछ सोच रहे हैं । 


सुनीति कुमार शरत्‌चन्द्र के विशेष स्नेह भाजन थे । दोनों एक ही 
मुहल्ले में रहते थे। सुनीति बाबू ने नमस्कार करके पूढा--इ७ धूप में 
आप यहाँ रास्ते पर खड़े हुए हैं! 


शरत्‌ चन्द्र ने कह्ा--कल रात को इसी तरफ की एक दूकान से 
टेलीफोन किया था, पैसे नहीं दिये थे। शायद पेध्षा वे लेते भी नहीं । 
लेकिन मुझे जाकर देना तो चाहिये। वही देने निकला हूँ। घर में फोन 
रहते दूकान पर आकर शरत्‌चन्द्र ने फोन किया था, इस बात को सुन 
कर सुनीति बाबू को कुछ अचरज सा हुआ । इसके अलावा, रात को फोन 
करने की ऐसी कौन सी जरूरत पड़ी थी ! 


शरत्चन्द्र ने कहा--कल रात को यहाँ एक बात हो गई हे । शाम 
को नरेन देव के यहाँ गया था | बातनचीत करते-करते काफी रात हो 
गई। लौठते समय नरेन और राधारानो घर तक पहुँचाने के लिए 
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मेरे साथ आ रहे थे। हम तीनों जब्र यहाँ तक पहुँचे तो देखा कि 
वहाँ उस पेड़ के नीचे चार आदमी बहस कर रहे हैं। रात काफी गुजर 
चुकी है, सड़क पर लोगों का श्राना जाना बहुत कम हो गया है | उन्हें 
देखकर कुछ कुतूइल हुआ । सोच रहा था कि क्‍या करूँ, इसी समय 
उनमें से एक ने हमें पुकार कर कक्षा आप लोग जरा इधर आइये तो | 

हमलोगों के आगे बढ़ते ही सड़क के किनारे खून से रँगी एक 
पोग्ली दिखाकर वे बोले--इसमें एक सद्योजात शिशु हैं। श्रभी-श्रभी 
कोई फेंक गया हे। शिशु अभी भी रो रद्द है। हम इस तरफ से जा 
रहे थे, शिशु का रोना सुनकर खड़े हो गए हैं। क्‍या किया जाय 
समझ में नहीं श्राता है ! 


सिफ शिशु को देखकर मुझे बड़ी माया लगी। शिशु को कैसे 
बचाया जाय इस बात को लेकर राधा भी बड़ी बेचेन हो उठी । 


उस बँधी पोटली में बच्चा कुन्डली मारे हुए है, यह सुभसे सहा 
नहीं जा रह्म था। एक को फुर्ती से खोल डालने के लिए कहा | खोलने 
पर सड़क की रोशनी में देखा कि काफी सुन्दर हृष्ट पुष्ट शिशु हे । खुली 
हवा पाकर उसका रोना मानों कुछ कम हुआ | रास्ते के किनारे ऐसी 
जगह में उसे फंका गया था कि इसी बीच उसके शरीर पर लाल 
चीटियों के कुण्ड ने आक्रमण शुरू कर दिया था | 

समझ गया कि इसे बचाना हो तो फोरन अस्पताल में मेजना 
चाहिए.। काफी रात हो गई है ओर दूकानें भी बंद हो गई है। अब 
फोन किया जाय तो कहाँ से १ नरेन ने एक दूकान द्व ढ़कर वहाँ से फोन 
किया | अस्पताल से कहा गया इस तरह के रास्ते में पड़े मिले लड़के को 
वे नहीं ले सकते | पुलिस को खबर देनी चाहिये। 

तब पुलिस को फोन किया गया। वह भी नहीं श्राना चाहती थी । 


गछत रास्ता ध्ठ्७ 


अन्त में नरेन ने जब मेरा नाम लिया तो पुलिसवालों ने कहा अच्छा 
हम आदमी मेज रहे हैं। 

पुलिस के आने तक बच्चे को किस प्रकार जिन्दा रखा जाय अब 
यही समस्या हमारे सामने थी | राधा से कहा--ठुम फौरन घर जाओओ। 
घर से थोड़ी-सी मधु और दूध जुठकर भेज दो । देखू बच्चे को पिलाथा 
जा सकता है या नहीं। घर से थोढ़ी-सी मधु और मद्दीन कपड़े को 
बत्ती बनाकर भेज दी | दूध भी श्रा गया । 


बत्ती में मधु लगाकर शिशु के मुँह में लगाया। वह बढ़े मजे|में चुपुर- 
चुपुर चूसने लगा | लेकिन उसी तरह हम उसे दूध नहीं पिला सके । 


इसी तरह कुछ देर बीत गयी। नरेन, में ओर वे आदमी बच्चे को 
लिए पुलिस की राह्द देखने लगे। 


पुलिसवाले जब आए तो रात के एक बज गये थे। उनमें एक 
हिन्दुस्तानी मुन्सी भी था। प्रवीण आदमी था। ऐसा लगा कि आदमी 
ढुरा नहीं है। उसकी बातों में काफी दुःख और ज्ञोम का भाव दिखाई 
पड़ा । कुछ श्लेष के साथ उन्होंने हमसे कहा--श्राप बंगाली भद्र लोग 
हैं, जिस तरह से श्राज कल लड़कियों को पढ़ा रहे हैं, उससे ऐश ी बातें 
होकर ही रहेंगी। दर हफ्ते कल को देनीं से इस तरह से सद्योजात 
शिशुओं की दो चार लाश हमेशा मिल रही हे। इसके अलावा म॒हन्लों 
के रास्तों में दो चार श्रक्तर न मिलते हों ऐसी बात नहीं। श्रेंगरेजी 
पढ़ाकर पुरानी चाल, घर द्वार, धर्म के रास्ते पर चलना, यह सब तो 
आप लोग लड़कियों के मन से दूर किए दे रहे हैं। इस हालत में वे 
बिगड़े न तो क्‍या करें | हमारे समाज का जो ढाँचा दे, उसमें इस तरह 
की घटनाएँ बर्ग और जाति विशेष में सभी जगद्द देखी जाती हैं। मैं 
चुपचाप खड़ा उसकी बातें सुनता रहा । बच्चे को लेकर वे चले गये । 

छठे 


८ शरत्‌ के छतीफे 


शरतूचन्द्र ने सुनीति बाबू से कहा--देखो, कल से मैं निरन्तर सोच 
रह हूँ, स्कूल कालिजों में जो आधुनिक शिक्षा हम लड़कियों को दे रहे 
हैं, कया उसी के कारण यह सारा अ्नाचार, यह सारी हृदयहीनता 
दिखाई पढ़ रही हे ! तो क्या हम गलत रास्ते पर चल रहे हें! आज 
फिर इस जगह पहुँच कर पिछली रात की सारी धटनायें श्रोर पुलिस की 
वे बाते बार-बार याद श्रा रही थीं। इसीलिए खड़ा-खड़ा सोच रहा था । 
तुमसे भी पूछता हूँ, सुनीति, लड़कियों को पढ़ाकर क्‍या हम गलती कर 
रद्दे हें! 

सुनीति बाबू ने कह्--आधुनिक शिक्षा को इसके लिए जिम्मेदार 
ठहराना शायद ठीक नहीं होगा। मेरा विश्वास हे कि इसके पीछे 
हमारी अ्रथनीतिक अबनति छिपी हुई है जिसके फल-स्वरूप समाज में 
विवाह योग्य अविवाहित पुरुष ओर ल्ियों की संख्या दिन पर दिन 
बढ़ती ही जा रही है । 

सुनीति कुमार की बातें सुनकर शरत्‌चन्द्र ने धीरे-धीरे कहा--जो 
कुछ कह रहे हो, शायद वही ठीक है। फिर भी बिना सोचे नहीं रहा 
जाता कि हम गलत रास्ते पर तो नहीं चल रहे हैं ! 


बाराती 


यमुना पतन्निका का दफृतर। रोज की भाँति उस दिन भी शाम के 
बाद मजलिस काफी जम गई थो। यम॒ना के संचालक और हिलतैषियों 
में कितने ही उपस्थित हैं। शरत्चन्द्र भी आए हैं। तरह-तरह की ग्पे 
हो रही हैं| इसी समय किसी गाँव में बराराती न्योता पूरा करने जाकर 
बेशुमार परेशानी की कहानी सुनाई सौरीन्द्र मोहन सुखोपाध्याय ने | 
सोरीन्द्र मोहन की कहानी सुनकर शरतचन्द्र त्रोले--यह ऐसी कौन-सी 
बात है | अपनी मुसीबत की कहानी सुनाता हूँ, सुनो । 


उन दिनों कई महीनों से में कलकत्ते के एक मेस में रह रहा था। 
वहाँ मेरे कई हमउम्र रहते थे, हम में काफी दोस्ती भी हो गई थी। 
एक का घर बारासात को ओर था। उतने अ्रपने ब्याह मैं हमें निर्मेत्रित 
किया, बारात में जाना होगा । लड़की का घर था भरीरामपुर में | बर के 
साथ बारासात से श्रीरामपुर जाना हम सभी के लिए संभव नहीं 
हुआ | इसलिए, तय हुआ कि हम लोग श्रपना-अपना काम करके रेल से 
सीधे श्रीरामपुर पहुँचेंगे। मित्र हम पाँच आदमियों का इन्ठर का वापसी 
किराया देकर दो दिन पहले ही घर चले गए.। जाने के पहले गुलाबी 
कागज पर छुपी ब्याह की चिद्दो देकर बार-बार हमें आने के लिए 
कह गए । 


ब्याह के दिन काम-घाम खत्म कर सजधज कर शान तक पहले ही 
(निकल पड़ा | 


घ० शरत्‌ के छतीफे 


जब भ्रीरामपुर स्टेशन पर उतरा काफी अ्रघेरा हो चुका था। टिकट 
कलक्टर को आधा टिकट देकर जब स्टेशन के बाहर श्राया तो याद 
आया कि भीरामपुर तो आया मगर अब जाऊँ कहाँ! ब्याह की वह 
गुलाबी चिट्ठो हम सभी लाना थ्रूल गए थे | यहाँ तक कि लड़की के बाप 
का नाम भी किसी को याद नहीं हे | अब हमारी हालत जरा सोच देखो । 

अ्गत्या हममें तय पाया कि ब्याह तो सभी घरों में नहीं हो रहा हे, 
इसलिए, चलो सड़क पकड़ कर चलें। रास्ते में जिस मकान की छुत पर 
शामियाना और दरवाजे पर रोशन चौकी दिखाई पड़ेगी वहाँ पूछताछ 
करने पर पता चल जायगा। 


हम पाँचों मिन्न रवाना हुए । चलते चले जा रहे थे मगर कहीं भी 
ब्याह हो रहा हो ऐसा मकान नहीं दिखाई पड़ा। लगने लगा कि 
भीरामपुर के बाप-मोँ कितने दृदयहीन हैं, ब्याह के दिन लड़की का 
ब्याह नहीं करते हैं। 

अचानक गली के अन्दर से शंख की आवाज सुनाई पड़ी। सोचा, 
होन हो यही लड़की का घर हो। जल्दी से उस मकान को द्वढ़ 
निकाला । देखा सामने के एक मकान में जनवासा दहे। वर के लिए 
जरीदार मखमल का विछोना बिछाया गया हे मगर वर का कहीं पता 
नहीं है। सोचा, शाम के बाद ही ब्याह की लगन है, वर शायद मकान 
के अन्दर होगा | 


मकान में लोगों की रेलमपेल थी | हम किसी को नहीं पहचानते ओर 
हमें भी कोई नहीं पहचानता । पहचानें भी तो केसे इम तो केवल वर 
को ही पहचानते हैं। छोड़ो, जान-पहचान की कौन ऐसी जरुरत पड़ी 
है, हम बाराती हैं, मजे का भोजन मिल गयातो हमारा काम बन 
गया । जनवासे में एक ओर हम जाकर बैठ गए। 


बाराती घ१ 


हम आपस में गप्प करने लगे। कुछ देर के बाद एक लड़का व्याह 
की कविता बाँटने आया | हमारे हाथों में भी एक एक दे गया। कविता 
पढ़कर हमारी आँखें पथरा गईं | वर का नाम कोई पाल था। हमारे 
मित्र को उपाधि चक्रवर्ती थी श्रथांत्‌ वे ब्राक्षण ये। अतएव अब हम 
वहाँ केसे बैठते। सबकी नजरें बचाते धौरे-धीरे खिसक गये | 


रास्ते में काफी अंधेरा हो गया था। हमारे मन में भी चिन्ता से 
अंधेरा छा गया। रास्ते में जिसे देखता उसी से पूछुता--महाशय, यहाँ 
किसी ब्राह्मण के यहाँ ब्याह हो रहा है, बतला सकते हें ! &मारी बातें 
सुनकर कोई मुस्करा देता कोई कु कला उठता। कोई संदेह की दृष्टि से 
हमारी ओर क्षण भर देखता। हम बड़ो मुसीबत में पड़े। कोई बात 
क्यों नहीं करता । 


अन्त में एक आदमी को दया आई। उन्होंने हमारी सारी बातें 
सुनकर कह्ा--वारात कहाँ से आई हे, बताइये तो । 

हमने कहा--बारासात से | 

बारासात--हमें ऐसा लगा कि इसके बारे में कुछ जानते हैं। पास 
के एक मकान का पता भी दिया। उनके निर्देशानुसार कई गलियों का 
चक्कर काटते हुए हम एक ब्याहवाले मकान के सामने जा पहुँचे | पूछने 
पर पता चला कि यहाँ का वर कोई चक्रवर्ती हे । 

मकान के सामने ही बड़ा-सा आँगन था। रास्ते से पैरा पार कर 
अन्दर घुसना पढ़ता था । श्राँगन में ही जनवासा लगा है। जनवासे में 
काफी भौड़-भाड़ होनी चाहिये थी लेकिन वहाँ वेसी कोई बात नहीं 
दिखाई पड़ी । चारों शोर सुननान खाली-खाली-सा लग रहा था। हमें 
बात खटक गई । दो-एक श्रादमियों से पूछुने पर पता लगा कि ब्याह के 
पहले दह्देज को लेकर लड़का लड़कोवालों में गहरी कड़प हो गई है। 


करे शरत्‌ के लतीफे 


बजन में सोना कुछु कम पढ़ गया था | लड़के के बाप लड़के को उठाए 
चले जा रहे थे । अ्रन्त में महल्ले के लोगों ने बीच बचाव करके समभोता 
कराया हे कि लड़कीवाले रात भर में कमी पूरा करने के लिए वर के 
हाथों में नगद ढाई सो रुपये देंगे। लड़की के मामा गहना गिरवी रखकर 
रुपये का बन्दोबस्त करने गए हैँ । इधर लग्न बीती जा रही थी इधलिए 
विवाह शुरू हो गया | 


बारातियों के आचरण की बात सुनकर हम आगबबला हो उठे । 
घटना के वक्त यदि होते तो न जाने क्याकर बैठते । जो भी हो, भगड़ा 
जब शान्त हो गया है तो माथापन्ची करना उचित नहीं समझा । 

जूते उतार कर जनवासे के एक कोने में बैठा रहा । चक्कर काटते- 


काटते काफी थक गएथे। ओर भूख भी इतनी करारी लगी थी कि 
क्या बताऊँ । 


उधर घर के अन्दर ताबड़तोड़ शंख बजने लगा। कुछ देर बाद 
शंख का बजना बन्द हो गया, उलुध्वनि भी बन्द हुईं। समझ गया 
कि ब्याह हो गया। अन्दर से लड़के वालों में से दो चार मातत्रर 
आदमी बाहर आए. | उनका चेहरा काफी गम्भीर था। लड़की वालों में 
से एक को देखकर उन्हें।ने पूछा-- अब रुपये मिल जायंगे न ! 

जरुर मिलेंगे । लड़की के मामा खुद गह्ना लेकर गए, हैँ । बस 
आते ही होंगे | श्राप लोग बेठिए । में अब खिलाने-पिलाने का इन्तजाम 
करूं | यह कह कर वे फिर घर के अन्दर चले गये । 


अभी-अ्भी खिलाने का इन्तजाम हो रहा हे इस बात को सुमकर 
हम बड़े मगन हुए। उस वक्त भूख जो लगी थी। कब्र अन्दर वाले 
सज्जन का पुनरागमन होगा, इसी आशा में हम बैठे थे । 


अचानक मानों त्रिजली गिरी । मकान के अन्दर से गरजन सुनाई 


बाराती पू३ 


पड़ा, खिलाऊँगा क्‍यों नहीं। खिलाना | रक्‍खो ऐसी रिस्तेदारी | ब्याह 
तो हो गया है । वर तो अ्रत्र हमारी मुट्ठी में दे । खिलाता हैँ जरा देख 
लो | अरे बारित, कन्हाई, नवीन, घिन्टू तुम लोग जरा इधर तो आना । 
बगीचे के पेड़ों से इंडे तो बनाना। फिर जरा श्रच्छी तरह इनकी 
खातिरदारी तो करो । 


सुनकर हम लोग चौंक उठे । भूख प्यास न जाने कहाँ काफूर हो 
गई। हम लोगों ने मजाक समझा था लेकिन इसो समय देखा कि 
पाँच छुः जवान उघर डंडे तैयार कर रहे हैं। श्रत्र बना। न जाने क्‍या 
करेंगे | हम देखते रद्दे | पलक मारते महाभारत शुरू हो गया । जो भी 
मिल रहा हे उसी की कुटाई हो रही हे । हम पाँचो दोस्तों को भागने 
के लिए राध््ता नहीं मिल रहा था। क्षण भर जूते के लिए जरा आगा- 
पीछा किया । लेकिन इससे लाभ नहीं। मार के डर से जूते का मोह 
छोड़ना पड़ा | हम सिर पर पैर रखकर भागे | 


विद्यार्थी जीवन के बाद ऐसी चोकड़ो फिर कभी नहीं भरो थी। 
एक तो श्रीरामपुरी अंधेरी रात थी उस पर तीथ्थयात्रियों की तरह नंगा पैर ! 
हम सरपट दोड़े चले जा रदे थे । रास्ता देखना सम्मव नहीं था । लेकिन 
इतना अच्छी तरह से समझ रहा था कि पैर लहू-लुह्दान हो रहे हैं। चोट 
लगने पर ज्ञण भर रुककर उसे देखें इसकी घूरत नहीं थी | कुछ अ्रभागे 
पीछा कर रदे थे। पेर चलाने के साथ ही हम लौटकर देखते भी जाते 
थे कि अभागे अ्रभी कितनी दूर हैं । 


दौड़ते-दोड़ते जब हम गंगा के किनारे पहुँचे तब कहीं अपने को 
निरापद समझा । किसो के मुँह से कोई बात नहीं निकल रही थी, सभी 
हाथ पैर फैलाकर दिल खोलकर हाँफ रहे थे। पसीने से भोंग कर तर हो 
गये थे | पैरों की ओर देखकर सभी का शोक एक बार फिर उमड़ पढ़ा | 


५४ शरत्‌ के लतीफे 


पैरों का क्या बयान करूँ, कितनी जगह कट-कुट गया था, इसका कोई 
ठिकाना नहीं। कितनी ही कटी जगहों में खून जमकर सूजन पैदा हो 
गई थी। सोचा, इससे तो कहीं अच्छा था खड़े होकर डंडे की 
मार सहता। 


गंगा के किनारे जाकर हम लोगों ने पैर को अश्रच्छी तरह से धोया । 
चेहरे पर भी छोटे लगाये | इससे तबीयत जरा सँंभली सही में । लेकिन 
एक नयी बीमारी पैदा हुईं । वही पुरानी भूख--जान बचाने के फेर में 
भूख की आग को इतनी देर तक भूल ही गया था । पुरानी भूख ने फिर 
सताना शुरू किया | भूल का क्‍या कसूर, बताओ। उप वक्त रात भी 
कुछु कम नहीं हुईं थी और उसपर शाम से कसरत की बात तो सुन 
ही चुके हो। &त्तीसों नाड़ियों की रस्साकसी यह तो कोई कम बात 
नहीं हैं | हमें फिर उठना ही पड़ा । उद्दं श्य था कहीं किसी दुकान या 
हाट बाजार से कोई खाने-पीने की चीज जुगना। घूमते-घामते हम 
एक दुकान के सामने आ पहुँचे । टह्टर श्रभी खुला हुआ था ! लेकिन 
दूकानदार चटाई और तकिया लेकर सोने की तैयारी कर रहा था। हमने 
डससे कद्दा--भश्या जरा रुको, दूकान में कुछ खाने को चीज हे ! 

उसने कहा जी हाँ हे | समोसे, निमकी, गजा ओर गुलाबजामुन । 


हमने कहा--अच्छी वात हे । काम चल जायगा । हम पाँच आदमी 
हैं बड़ी करारी भूख लगी है, जरा अच्छी तरह से खिलाओ तो | 

उतनी रात को पाँच मालदार गाइकों को पाकर दूकानदार फूला न 
समाया । उसने फौरन मुँह हाथ धोने के लिए पानी दिया । इसके बाद 
शाल पत्ते के दोनों में नमकीन ओर मिठाइयाँ देने लगा। 

उसके तैयार माल को हमने पलक गिरते साफ कर दिया। भर पेंट 
पानी पीकर पूछा--कितने हुए बताओ तो १ 


बाराती प्‌ 


दूकानदार बढ़ा हिसाबी था। फोरन हिसाव लगाकर के बताया-- 
जी, साढ़े सात रुपये। 

हम सभी जेत्र टटोल गए पर तीन रुपये से ज्यादा नहीं निकले । 
अंत में रपये दूकानदार को देते हुए कहा--देखो, मारो चाहे काटो, 
इससे ज्यादा एक फूटी कौड़ी भी हमारे पास नहीं है । 

तोन रुपये देखकर दुकानदार की झ्ाँखें पथरा गई । वह पस्थर को 
मूर्ति की तरइ खड़ा रहा । 


हमने कहा--क्या करें तुम्हीं बताओ | कलकत्तें से बारात में ढुम्हारे 
शहर में आए ये। वहाँ एक दाना भी नहीं मिला । उल्टे डण्डा लेकर 
खदेड़ा | दौड़ते-दौड़ते दम निकला जा रहा था तुम्हारी मिठाई ने हमारो 
जान बचा ली | हमें क्या पता था कि ऐसी गलतो होगी नहीं तो इतना 
कम पैसा लेकर नहीं निकलते और पहले से पैसे का हिसात्र करके लाने 
की बात भी नहीं पूफ़ो । भूल के मारे क्‍या ये बातें याद आती थीं । 
अब इन पाँच वापसी टिकटों के सिवा कुछु भी नहीं है। चाहो तो तुम 
इन्हें ले सकते हो न होगा तो हम पैदल ही कलकत्ता चले जायेंगे | 
दुकानदार ने कहा--रहने दीजिए । इसके बाद हम धोरे-धोरे दूकान 
'से निकल पढ़े | 
कुछ दूर जाकर पीछे की ओर मुड़कर देखा कि दूकानदार मुँह बाए 
हमारी ओर देख रहा हे ! 
सौरीन्द्रनाथ बड़े कुतृहल से कहानी धुन रद्दे थे । शरतूचन्द्र ने एक 
“दुधधरा सिगार सुलगाया। सौरीन्द्रनाथ बोले--छच कहता हूँ शरत्‌ दादा 
-आपके बाराती बनने ओर मेरे वाराती बनने में जमीन श्रासमान का फक 
'है। में तो आपके घुटनों तक भी नहीं पहुँच सकता । 


मरने के बाद 


एक दिन शाम को शरतूचन्द्र बालीगंज के मकान में अ्मुल्यचरण 
विद्याभूषण ओर नरेन्द्रनाथ बसु से प्रततत्व पर बात-चीत कर रहे थे | 
शरतूचन्द्र बोले--सुना है, आदमी मरकर फिर दिखाई पड़ता हे । यह 
कैसे संभव दे, कुछ समझ में नहीं आता । 

अमूल्यचरण ने कहा--मेरे जीवन में एक ऐसी घटना हुई थी | 
बहुत दिन पहले अंपने एक गुरुजन को मैंने एक बार देखा था,. 
यहाँ तक कि उन्होंने उस वक्त मे हिदायत दी थी जिसके अनुसार 
काम करने से मेरा बड़ा उपकार हुआ था । 


शरतूचन्द्र बोलें--मेरे अपने जीवन में ऐसी कोई घटना नहीं घटी 
दे सही में लेकिन मेरे मामा के घर इसी तरह की एक आश्रयंजनक बात 
हुई थी। पिताजी की जबानी उपत्तकी कहानी सुनी हे, रिश्तेदारों की 
जबानी भी सुना, सारी बात सुनकर तुम्हारी समझ में आ जायगी | 

भागलपुर में मेरे मामा का पक्का मकान था उसके पिछवाड़े एक 
मरकोठा था। इस कोठे के नोचे तौन कमरे थे मगर ऊपर एक ही 
बड़ा खा कमरा था। नीचे के तीन कमरे काम में आते थे, ऊपर का 
कमरा गोदाम के काम में श्राता था। वह मिद्दी के बतेनों तथा दूसरी 
चीजों से भरा रहता था। एक कमसिन बहू ऊपर के कमरे में फाँसी 
लगाकर मर गई थी, इसलिए इसमें कोई नहीं रहता था| 


मामा के यहाँ हर साल जगद्धात्री पूजा बड़े धूम-घाम से होती थी | 


मरने के धाद पऊ 


नाते रिश्ते के बहुत से लोग आते थे, कुछ दिनों तक घर लोगों से 
ठखाठस भरा रहता था | एक बार पूजा में इतने लोग ञ्रा७. कि सोने के 
लिए जगह नहीं रह गईं । जगद्धान्नी पूजा अगहन के आसपास होती है, 
ठंड में खुली दालान में भी नहीं सोया जा सकता है। पिता और छोटे 
नाना अथांत्‌ माँ के छोटे काका एक उम्र के थे । इन लोगों ने मरकोठे 
पर ही सोना तय किया | चीज वस्तु हठाकर थोड़ी सी जगह साफ की 
गई | दो खाट भी डाल दिए, गए. | रात में खा पीकर वे लोग वही 
जाकर सो गए । 

रात के एक बजे होंगे, अचानक पिता बड़े जोर से चिल्ला उठे-- 
अरे बाप रे, वहाँ कोन हे रे ! 


चिल्लाहट से नाना की नींद टूट गई, वे हड़बड़ा कर उठ गए. । घर 
के और लोग भी दौड़ पड़े । सबके प्रश्नों के उत्तर में पिता बोले -- 
खिड़की के पास कोई आकर खड़ा था | लम्बा कद, सुन्दर चेहरा, गले 
में जनेऊ ओर शिर पर मोटी चोटी थी। श्रचानक इतने नजदीक उस 
मूर्ति को देखकर में डर के मारे चिल्ला उठा था। 

पिता की बाते सुनकर सभी हँसने लगे | 

कोई-कोई बोले--सपना देखा होगा। औरत की मूर्ति होती तो 
समभते कि कोई कारण हे । 

पिता घर के दामाद थे, बहुत लजा गए । सोचा--हो सकता दै कि 
सपना ही देखा होगा । द 

अगले दिन रात को पिता और छोटे नाना दोनों जने फिर उसी 
कमरे में सोये | पिछुली रात को अच्छी नींद न श्राने के कारण पिता 
लेटते ही सो गये। उस दिन श्राघी रात में फिर कोई श्रावाज सुनाई 
पड़ी । इस बार पिता नहीं छोटे नाना कौ बारी थी। पिता की नींद हू 


न शरत्‌ के छतीफे 


गई फिर सभी दौड़ पड़े | छोटे नाना के बदन से पसीना टपक रहा था। 
क्‍या हुआ है पूछने पर बोले--खिड़को के पास आकर कोई मेरी ओर 
एक टक देख रहा था | दामाद ने कल जिसे देखा था ठीक वही । बेचा 
ही लम्बा चौड़ा देह, गले में मोटी जनेऊ रुद्राक्ष की माला। 

छोटे नाना की बातों पर भी किसी ने विश्वास नहीं किया। लोग 
बोले कुछ नहीं हे | दामाद की बातें तुम्हें याद थी, तुमने भी सपना 
देखा है। 

छोटे नाना त्रोले--तुम लोग कुछ भी कहो, मैंने साफ देखा है। 
सच हो चाहे सपना हो । श्रव इस घर में नहीं सोऊँगा। 


मेरे नाना की हालत श्रच्छी थी। घर मेहमान अक्सर आये रहते ये 

और ये लोग भी श्रच्छी खातिरदारी करते थे। ऊपर जिस घटना की बात 

कही उसके बारह चौदह साल पहले एक दिन एक ब्राह्मण नाना के यहाँ 

'आ टिका । फिर वे कहीं नहीं गये | यहीं रह गये। सभी उन्हें भद्गाचार्य 

जी कष्ट कर पुकारते ये। भश्मचाय जी बड़े ही निष्ठावान ब्राह्मण थे, शाह 
अध्ययन, पूजा पाठ में ही दिन बिताते थे | 


पिता श्रौर छोटे नाना की जबानी श्रगले दिन उस रुद्राज्ञ की माला 

पहने मूर्ति की बात सुनकर भश्नचायं जी बोले--आज रात को मैं उस 

घर में सोऊँगा | दिन में कोे पर तुलसी का धूप जलाऊँगा और रात को 

सिंहासन सहित नारायण को ले जाकर बेठाऊँगा । फिर देखेँ क्या होता है । 

भष्टाचार्य जी यथानियम पूजा पाठ करके अकेले कोठे पर जा 

सोये | लेकिन रात के दो बजे के करीब जो घटना घटो कह और भो 
अयंकर थी। विकट आातेनाद कर भपष्नचार्य जी बेहोश हो गये | 

घर अन्दर से बन्द था। उन दिनों आज की तरह कब्जे नहीं लगाये 

जाते थे। अ्रगंल लगती थी। किसी तरह लोग कमरे में घुसे। पानी के 


मरने के बाद पृ६ 


छींटे देकर देर तक पंखा भलने पर भट्टाचाय जी होश में श्राये | सभो 
ने चिन्तित होकर प्रश्न किया--बात क्या हे ! 

वे इतना ही बोले--ठमसे कुछ न पूछो। में कुछ भी नहीं 
बता सकृ गा | 


सबेरे भट्याचायं जी को बुखार हो आया | ऐसा बुखार कि डाक्टर 
बुलाना पड़ा | इलाज में कई दिन बीत गये लेकिन बुखार उतरा नहीं ॥ 
कोई बारह तेरह दिनों के बाद उन्होंने मेरे नाना को बुला कर कहा-- 
सुनिए, इस बुखार से मुझे छुटकारा नहीं मिलेगा । मेरा फूल अगर काशी 
के मर्णिकर्णिका भिजवाने का बचन दें तो मैं सुख से मर सकू गा | 


भद्नचारय जी को लेकर अब काशी कोन जाय यही समस्या सामने 
आई | पहले ही कह चुका हूँ कि छोटे नाना और पिता हमउम्र थे। 
ओर दोनों में गहरी दोस्ती थी। श्रन्त में वे ही उन्हें ले जाने के लिए 
तैयार हुए । चन्द दिनों के बाद एक नौकर को साथ ले भध्चचार्य जी को 
लेकर वे काशी रवाना हुए । 


काशी में किराये के मकान के निचले तल्ले में भद्यचायं जी को रखा 
गया | छोटे नाना और पिता भी उसी कमरे में रात को रहते थे | कई दिन 
बीत गये। भद्नचायं जी की हालत दिन पर दिन बिगड़ती ही गई। 
तीन दिनों से लगातार स्वॉस चल रहा था, इसी समय एक दिन आधी 
रात को छोटे नाना ने श्रचानक देखा--एक श्रादमी खिड़की के बाहर से 
बारबार भाँक रहा है। छोटे नाना जगे हुए थे, पिता सो रदे ये। क्ौन- 
कौन कहकर उनके चिल्लाते ही पिताजी जग पड़े । जागकर पिता ने भी 
साफ देखा--कोई आदमी बाहर से मुँह बढ़ाकर भट्टाचार्य जी की श्रोर 
देख रहा हे । 


पिता जल्दों से बाहर निकल आये मगर कहीं कोई दिखाई न पड़ा | 
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घर में जाकर पिता वोले--डोटे बाबइजी चेहरा पहचाना-पहचाना 
सा लगा न | 

छोटे नाना बोले--ठीक कहते हो, में भी यही सोच रहा था | 

सबेरे-सबे रे ही भद्यचार्य जी चल बसे | 

काशी में कुछ ऐसे लोग हें, मुर्दा जलाना ही जिनका पेशा है । खबर 
पाकर एक-एक करके छु सात आदमी श्रा जुटे । उनमें से एक ने छोटे 
नाना के पास जाकर कहा--देखिए ये जब आप लोगों के कोई नहीं हैं 
तो एक काम कीजिए, मैं उत्तम ब्राह्मण की संतान हूँ, दाग देने का काम 
मेरे ही ऊपर छोड़े ० । 


पिता और छोटे नाना ने सोचा--ब्रात तो सही है, वह दाग क्‍यों 
करें| वे राजी होते हुए. बोले--अच्छी बात है, यही सही, आप ही 
दाग दीजिए | 


उसने बड़े आग्रह के साथ दाग दिया। यही नहीं, श्मशान के सारे 
काम भी उसने एक तरह से अ्रकेले ही किया । 


श्रादमी काम काज में जैसा था, देखने में गठीला और उतना हो 
सुन्दर था। पिता और छोटे नाना दोनों मन ही मन सोच रहे थे--इसे 
कहीं देखा है | चेहरा जाना पहच्चना सा लग रहा है। दोनों एक ही 
बात सोच रहे थे सही में | लेकिन कोई कुछ कह नहीं रहा था । 

शाम होते-होते सभी डेरे पर लौट आये । अग्निस्पश करने के बाद 
साथ में जो लोग गये थे उन्हें आठ-आठ आने पेसे और जलपान कराया 
गया । लेकिन दाग देने वाला आदमी कहीं नहीं दिखाई पड़ा । 

छोटे नाना ने पूछा--आप लोगों में से एक-आदमी कहाँ गये उन्हें 
तो नहीं देख रहा हैं । 


मरने के बाद ६१ 


वे बोले--वह तो आप ही का आ्रादमी है, हमारे दल का कोई नहीं 
उसे तो हम लोगों ने पहले*कभी नहीं देखा था। 

पिता और छोटे नाना उस समय कुछ नहीं बोले | उनके चले जाने 
के बाद पिता बोले बाबूजी, एक बात बताओगे--हमने भागलपुर 
में जिस आदमी को देखा था बताओ वह यही था कि नहीं ९ 

छोटे नाना बोले--हाँ, यह वही श्रादमी था। इसमें तनिक भी 
संदेह नहीं | जब उसने आकर दाग देने की बात कही तभी से मुझे लग 
रहा था कि इसे कहीं पहले देखा है | कितनी विचित्र बात है। दाग तक 
दे गया लेकिन कुछ भी समभने नहीं दिया | 

घर लौटकर उन्होंने लोगों को सारी कथा कह सुनाई, सभी दंग रह 
गये | लेकिन इस रहस्य का पता किसी को भी न चला | 


घर में भट॒टाचार्य जी का किरमिच का बैग था। उसे खोलने पर कई 
मरद की धोतियाँ, दान में मिले सात आठ सोने के नथ, पाँच या छ सोने 
की अंगूठी और कई चिट्ठियाँ मिलीं। एक चिट्ठी में भट्ठाचाय जी के घर 
का पता लिखा था। नाना बोले--भदटाचार्य जी के यहाँ के पोस्टमास्टर 
के नाम चिट्ठी लिख दो कि वे कुपाकर मौत की खबर उनके घर वालों 
तक पहुँचा दें। और यहाँ उनकी जो चीजें हैं घर से कोई आये तो दे 
दी जाएँगी । | 

चिट्ठी लिखी गई | बहुत दिनों में एक अधेड़ विधवा ने आकर 
परिचय दिया कि वे भद्यचार्य जी के रिस्‍्ते में भतीजे की ह्ली हैं। गाँव 
के कई सज्जनों ओर पोह्टमास्टर की लिखी चिट्ठो साथ लाई थीं। 

उनसे पता चला कि--भट्टाचार्य जी ने संतार छोड़कर सन्यास ले 
लिया था। उनकी ह्ली पहले ही मर गईथी। एक लड़का था वह 
पाठशाला से उपाधि भी पा चुका था एक दिन किसी बात को लेकर 
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बाप बेटे से कहा सुनी हो गई | उसी दिन लड़के ने बगीचे के एक पेड़ 
में फॉँसीलगा ली। मट्ठाचार्य जी ने श्रपना सब कुछ सम्बन्धियों में बाँड 
कर सन्यास ले लिया। 

भट्ठाचाय जी का लड़का देखने में बड़ा सुन्दर था| गठीला बदन 
था, सिर पर मोढी चोटी थी। 

काफी मोदी जनेऊ पहनने का उसे शौक था। लड़के का वर्णन 
सुनकर पिता श्रौर छोटे नाना दोनों ही बोलें--हृबहू मिल रहा है। 
हमने इसी लड़के को ही देखा था । 

हमारी समझ में आरा गया कि भट्‌टाचाय जी कोठे पर अपने इस बेटे 
को देखकर ही बेहोश हो गये थे ओर इस विषय में कुछ कहने से इनकार 
कर दिया था। आ्रात्मघाती लड़का शायद अनुतप्त होकर मौत के बाद भी 
पिता के साथ-साथ घूम रहा था। ओर श्रन्त में उसका दाग भी दे गया। 


रुपया चोर 


प्रमभथनाथ भद्टाचाय शरत्‌चन्द्र के परम मिन्न थे। प्रमथ बाबू के 
पुत्र पांचू गोपाल उन दिनों एक दैनिक पत्रिका के सहायक सम्पादक थे । 
वे अ्रक्तर शरत्चन्द्र के घर आया जाया करते थे। एक दिन जाकर 
देखा कि शरतचन्द्र कुछ लोगों से राजनीति पर बातचीत कर रहे हैं। 
साम्प्रदायिक बँटवारे को लेकर कांग्रेस से जो इस्तीफे की धूम मची हुई 
थी, उसी पर बातचीत हो रही थी । 

शरतूचन्द्र ने कह्ा--पंडित मदन मोहन मालवीय इतने दिनों के 
बाद एक बड़ी भारी गलती कर बैठे हैं। कांग्रेस ने अगर साम्प्रदायिक 
बँटवारे के मामले में भूल ही की हे तो क्‍या कांग्रेस के श्रन्दर रह कर 
उस भूल को सुधारा नहीं जा सकता था ! कांग्रेस से इस्तीफा देकर 
मालवीय जी ने जो रास्ता चुना है उससे तो कांग्रेस कमजोर हो 
जायगी। यद्यपि कांग्रेस से अलग रह कर साम्प्रदायिक बँटवारे में 
रदोवदल की चेष्टा कभी भी सफल नहीं होगी। इस हालत में नेशन- 
लिस्ट पार्टी बनाने की सार्थकता क्‍या है ! 

पाँचू गोपाल बाधू पन्चकार थे | शरतूचन्द्र के मूँह से ऐसी बातें सुन- 
कर पूछा--आपके इस अभिमत को क्या मैं अखबार में दे सकता हूँ ! 

शरतूचन्द्र ने कहा--देना चाहते हो तो दे सकते हो, मुझे आपत्ति 
नहीं है | मगर लिखकर मुझे; दिखा लेना । 

अगले दिन पांचू गोपाल बाबू समाचार का एक मसविंदा बना कर 

फ् 
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पहुँचे | शरत्चन्द्र को बह उतना पसन्द नहीं आया। बोले--मालवीय 
जी से में हृदय से भ्रद्धा करता हूँ, यही बात तुम्हारे मसबिदे में कहीं 
स्पष्ट नहीं हुई है । देखो, माननीय व्यक्तियों के कामों की आलोचना 
करने में कोई हानि नहीं, मगर जो कुछ कहा जाय उससे श्रद्धा का 
अभाव नहीं प्रकट होना चाहिये। मसविदे को तुम रख जाओ, में ठीक 
से लिख कर भेज दूँगा | 

आलोचना करने में क्षति नहीं, मगर आलोचना करते समय अशभ्नद्धा 
करनी होगी; इस बात के कोई माने नहीं होते। यही देखो न, मेरी 
रचनाश्रों की जो लोग आलोचना करते हैं, उनमें कया रहता है ! केवल 
गाली-गलौज और विषोद्गार। जब पहले-पहल में साहित्य क्षेत्र में 
आया, उन दिनों इनका श्राक्रमण ओर भी तीत्र था। उस जमाने में 
मेरे पिछुले जीवन के बारे में न जाने कितनी बेसिर पेर की गवेषणाएँ 
श्न लोगों ने कीं । 

एक बार शरत्‌ चटर्जी नाम का एक आदमी रुपया चुराने के जुर्म 
में पकड़ा गया | खबर के अखबारों में निकलते हो, उन लोगों ने समझ 
लिया कि रुपया चोर शरत्‌ चटर्जी मेरे सिवा दूसरा कोई नहीं है। 
प्रचार कर दिया, यह रुपया चोर और उपन्यास लेखक शरत्‌ चटजीं 
दोनों एक ही व्यक्ति हैं | इसमें गलती की कोई गुश्लाइश नहीं । 

चारों ओर से चिट्चियाँ आने लगीं, भाषा और वक्तव्य का क्‍या 
बयान कहूँ । मेरी हालत की जरा कल्पना करो | 

इस तरह के अन्याय श्रत्याचार मेरे ऊपर हुए हैं। लेकिन मैं ठस 


से मस नहीं हुआ । श्राक्रमण चाहे जितना भी तीखा हो, खुद जिस 
ब्रात को सच समझा है, उसे कहते कभी तनिक भो नहीं ढरा । 


सतील ओर नारीत 


मेदिनी पुर शहर के बेलौद्दाल पबलिक लाईब्र री का नया नाम 
राजनारायण वसु स्मृति पाठागार रखा गया है, इस पाठागार की ओर 
से हर साल मेदिनी पुर पाठागार सम्मेलन होता था। जिले के करीत्र 
सभो फाठागारों, वाचनालयों के प्रतिनिधि इस सम्मेलन में सम्मिलित 
होते थे । 

११ फाल्गुन ११२१ को इस सम्मेलन के दूसरे अधिवेशन में 
सभापति का आसन शरत्चन्द्र ने ग्रहण किया। स्वागत समिति के 
सभापति थे नाड़ाजोल के छोटे कुमार विजय कृप्ण खाना, शरतूचन्द्र 

इन्हीं के मेहमान थे | 

सम्मेलन समाप्त होने के अ्रगले दिन विजय कुष्ण के मकान पर 
एक छोटी सी साहित्य गोष्ठी का आयोजन किया गया। मेदिनी पुर 
शहर के बहुतेरे प्रतिष्ठित व्यक्ति वहाँ उपस्थित थे । विचार विमर्श 'का 
विषय था, साहित्य, विशेष करके शरत्‌ साहित्य । 

किसी ने प्रश्न किया, श्रच्छा शरत्‌ बाबू सतीत्व ही तो नारीत्व हे । 
आपने इन दोनों में अन्तर क्‍यों किया है ! 

शरतूचन्द्र बोले--इस प्रश्न के उत्तर में आप लोगों को एक 
कहानी सुनानी पड़ेगी। तो, कद्दता हूँ सुनिये | हमारे गाँव में एक बाल 
विधवा रहती थी। गाँव के नाते वे हमारी बड़ी बहन लगती थीं। 
ब्याह के थोड़े ही दिनों के बाद उनके पति मर गये। विधवा के वेष 
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में बहन नेहर लौट आई | भाई-बहन कोई नहीं था केवल माँ-बाप थे | 
बहन के विधवा होने के साल पूरे नहीं हुए. थे कि बाप अ्रचानक मर 
गये। इसके बाद बहन की उम्र जब तीौस-बत्तीत की होगी उसी समय 
उनकी माँ भी मर गई। तभी से वे घर में श्रकेली ही रहती थों | 

उनके पास रहने के लिये मिद्दी का एक ही घर था, चारों शोर से 
ऊँची दीवार से घिरा हुआ था। श्राने-जाने के लिये आँगन के एक 
शोर एक ही दरवाजा था। शाम होते ही दरवाजा अन्दर से बन्द हो 
जाता था। 


गाँव में एक भी ऐसा परिवार नहीं था जहाँ बहन की खातिरदारी , 
और प्यार का कोई अभाव हो । इसका कारण भी था। लोगों के रोग- 
शोक में खाना-पीना भूल कर बहन जी जान से सेवा करती थीं। काज- 
प्रयोजन पढ़ने पर उनसे ज्यादा मेहनत करने वाला दूसरा कोई नहों 
दिखाई पड़ता था। गाँव में ऐसा एक भी घर नहीं था जो वहन के 
उपकार और सहायता के बोक से न दवा हो | 

तब में लड़का ही था। तरह-तरह की शेैतानी में दिन कठते थे । 
एक दिन मुझे एक खुराफात सुझी बहन को डरवाना चाहिये। घर में 
वे अकेली रहती हैं, डर दिखाने का ऐसा अच्छा मौका कहीं मिलेगा ! 

मेरे सोचने ओर करने में देर नहीं लगती थी। मैंने उसी रात को 
कुछ कर जाने की ठानी । 

_ मैने तै किया कि बहन की चहार दीवारी से लगा हुआ जो जामुन 
का पेड है, शाम के अपेरे में उत पर चढ़ कर भूत को बोली बोलकर 
बह_न को इस तरह डरबाना होगा कि वे जिन्दगी भर याद रकक्‍्खेंगी। 

यथासमय चुपचाप पेड पर जा बैठा । 

पेड़ पर से बहन का घर साफ दिखाई पड़ता था। मौका देखकर 
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न किया कर जैसे ही बोला बं-हं-नं बेसे ही देखा कि एक आदमी बहन की 
खाट से झूठ से उतर कर उसके नीचे जा छिपा । 

यह दृश्य मैंने अपनी आँखों से देखा। इसके बाद बहन के बारे में 
मेरी क्या धारणा होनी चाहिये ! 

हो सकता है कि, बहन में सतीत्व नाम की कोई चौज नहीं है, 
इस बात को माने ही लेता हूँ । लेकिन इसका मतलब्र यह नहीं है कि 
इसके साथ ही उनका नारीत्व भी लुप्त हो गया। इन्सान के रोग-शोक 
में रात-दिन सेवा करके, दीन दुखियों को हाथों दान देकर सारी जिन्दगी 
उन्होंने जिस महानता का परिचय दिया था, उसका क्‍या कोई स्थतन्त्र 
मूल्य निर्धारित नहीं किया जायगा ! नारी का शरीर ही कया सब कुछ हे 
उसका अन्तर क्या कुठ्र भी नहीं हे ! यह बाल-विधवा जवानी को दुधह 
ताड़ना से अपनी देह को पवित्र नहीं रख पाई थी, तो क्या उसके 
अन्तर के सारे गुण भूठे पड़ जायँँंगे ! हमारो कोई भी भद्धा 
उन्हें नहीं मिलेगी ! मनुष्य का सच्चा रूप हमें किस बात में मिलता 
है ? उसके देह के आवरण से या उसके अन्तर के आचरण से, आप 
ही बतायें ! 

इसीलिए. सतीत्य, और नारीत्व को मैं प्रथक दिखाने के लिये 
बाध्य हुआ हूँ । 


चिट्ठी 


शरत्‌चन्द्र ढाका गये हुये थे । ढाका विश्वविद्यालय उन्हें डाक्टर 
आवू लियरेचर की उपाधि देने जा रहा था। इष्ट मिन्न सभी के घरों में 
उन्हें आतिथ्य अहण करना पड़ रहा था। 

उस रात को शरतूचन्द्र डा० रमेशचन्द्र मजुमदार के मेहमान थे। 
भोजन के बाद बैठक में बात-चीत हो रही थी। बहुत से लोग जमा 
थे। लोग उनसे तरह-तरह के प्रश्न पूछ रदह्दे थे। शरतूचन्द्र हँयते हुये 
जवाब देते जा रहे थे । 

इसी समय अष्टम एडवड ने प्र; के लिये सिंहासन को लात मार 
दिया था | बात-चीत क॑ सिलसित्ते में किसी ने इस प्रसद्ध को उठाया | 
शरत्‌चन्द्र से प्रश्न किया इस विषय में आसकी क्‍या राय है, बताइये १ 

शरतूचन्द्र ने कहा--देखो, अष्टम एडवर्ड की बात सुनकर घुके अपने 
जीवन को एक घटना याद आती ह। अ्रष्टम एडबड की तरह में भी 
एक बार बड़ी मुसीबत में पड़ गया था । 

रोज मेरे पास बहुतेरी चिद्ठियाँ आती हैं । एक दिन एक नये किस्म 
को चिट्ठी मिली । राजशाही जिले की किसी जगह से एक भद्र' महिला 
ने लिखी थी | उनका कहना था, कि मेरी किताबें उन्हें बहुत अच्छी 
लगती हैं | खास करके त्ियों के बारे में मेरे उदार विचारों के कारण ही 
वे मुझसे भ्रद्धा करती हैं। मेरी किताबें बारम्ब्रार पढ़ने पर भी उनका 
जी नहीं भरता है । वे इतनी मुग्ध हुई हैँ कि मुमे देखना चाहती हैं 


चिट्ठी ६& 


यह मुलाकात कब, कहाँ, ओर किस तरह से होगी चिट्ठी में यही जानना 
चाहा | सम्मति मिलने पर वे उतनी दुरी से मुझसे मिलने के लिए 
: कलकत्ता आएंगी। मेरे जवाब के लिए वे बेचेनी से प्रतीज्षा कर रही हैं । 


चिट्ठी पाकर कुछ खुशी न हुई हो ऐसी बात नहीं। बताश्नो किताब 
अच्छी लगी है इस बात को जानकर किसे खुशी नहीं होती ! जो भी 
हो, धन्यवाद देते हुये महिला को जवाब्र लिख दिया। यह भी लिख 
दिया कि मुभमें देखने लायक कोई चीज नहीं हे, बल्कि न देखना ही 
अच्छा है। क्योंकि मुझ पर जो श्रद्धा उनमें अभी तक हे, देखने पर 
उसके काफूर हो जाने की सम्भावना है । 

कुछ दिनों के बाद भद्र महिला की एक चिट्ठी आ पहुँची। लिफाफे 
में एक काफी लम्प्रा प्रेम-पत्र था। 


प्रम-पत्न का मतलब यह दैकि उन्होंने सौधे मेरे निकट आत्म- 
निवेदन किया है। लिखा है, आपके प्रति श्रपने इस गहरे प्रेम का क्या 
कोई भी प्रतिदान म॒के नहीं मिलेगा ! आप क्या इतने निद॒र होंगे | 
अभी उस दिन एक साधारण जञ्ञी के प्रेम के लिए सम्राद्‌ एडवर्ड ने 
श्रपने सारे संधषार में फैले राजपाट को छोड़ दिया और नारियों के हामी 
होकर नारी के अन्तर की वेदना को इतनी गहराई से जानकर आप क्या 
मेरी उतेज्ञा करेंगे १ 


नारियों का हामी होने के खतरे को जरा देखो । 


भ्ोताओं में से एक ने पूछा--इसके बाद फिर क्या था £ सोभाग्य 
की ही बात है कि चिट्ठी को बात बड़ी बहू को नहीं मालूम हुईं। मालूम 
होती तो वे क्‍या सोचती कोन जाने ! 


एक ने चुटकी लेते हुए; कह्ा-राजी हो गये होते तो बुरा नहीं रहता, 
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कुलीन ब्राह्मणों में तो इृत तरह एकाघिक हुआ ही करता है। इसमें 
दोष कोन ता है। 

शरतूचन्द्र ने कह्दा--भई, श्रव वह उम्र थोढ़े ही हे ,और कुछ दिन 
पहले इस तरह की चिट्ठी श्राई होती तो कुछु किया जाता । 

भद्र महिला को जवाब में कुछ तो लिखा ही होगा ! 

जवाब क्‍या लिखता । चुप रह गया। और सुनकर श्राश्वस्त होगे 
कि श्राखिरकार वे सचमुच कलकत्ता श्रा ही पहुँची । 


प्यार की गहराई 


कलककत्ें के बालीगंज में कवि दम्पति नरेन्द्रदेव और राघारानी देवी 
के यहाँ शरत्‌चन्द्र श्रक्तर जाया करते थे । 

एक दिन एक स्चैण सज्जन के गहरे प्यार की बात उठते ही शरत्‌- 
चन्द्र बोले--अरे, रहने भी दो, इन गहरे प्रेम की बातों को। उनके बारे 
में अधिक कहने की जरूरत नहीं | बहुतों को तो देखा, इस तरह के प्यार 
की गहराइयों को में अ्रच्छी तरह जानता हूँ । सुनो, एक आंचलघर को 
कहानी सुनाता हूँ । 

रंगून में मेरा एक खास दोस्त मेरे मकान के पास ही रहता था। 
दोस्त विवाहित थे, उनकी ल्ली भी काफी सुन्दर थी । इसके अलावा दोनों 
ही की उम्र कम थी, अ्रतएणव जवानी की कमी नहीं थी। बड़े सुख 
से उनके दिन बीत रद्दे थे। एक दूसरे को छोड़कर अधिक समय तक 
नहों रह सकता था । उन्हें अभिन्न द्वदरय कहा जा सकता है। 

इसी तरह काफी दिन बीते। इसके बाद अनाचक मित्र-पत्नी 
बीमार पड़ी। आसश्यास नाते रिश्ते का कोई न होने के कारण सेवा- 
डहल की कुछ जिम्मेदारी मेरे ऊपर श्रा पढ़ी थी। कितनी ही रातें उन्हीं 
के यहाँ गुजार देता । 

बड़े डाक्टर बुलाये गए, बड़े वेद्य भी आये, लेकिन बीमारी में कोई 
फक नहीं पढ़ा । रोगी को हालत निरन्तर खरात्र होती गई | 

मेरे मित्र बीमारी को लेकर मेरे सामने रोतेन्पोठते थे। मेरे दोनों 
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हाथों को पकड़ कर कहते--भाई, जैसे भी हो तुम लोग उसे बचाओ ॥# 
उसे छोड़कर मैं ज्ञण भर भी जिन्दा नहीं रह सकूगा। उसने आँखें 
मँँद लीं तो मेरे लिए भी चारों ओर अँघेरा छा जायगा। वह गई तो 
मुझे भी जाना होगा इस बात को तुम जान लो | 

इस तरह की बातें मुझे रोज छुननी पड़ती थीं। में भी यथासाध्य 
सान्‍्त्वना देने की चेष्टा करता। लेकिन नतीजा कुछ भी नहीं निकला । 
एक दिन रात के ग्यारह बजे बन्धुपत्नी प्राणनाथ को छोड़कर स्वर्ग 
सिधार गई'। 


में भी बड़ी मुसीबत में पड़ा। मित्र को सँभालना कठिन हो गया । 
मत पत्नी से लिपट कर वह न जाने कितना फूट-फूंट कर रोये। शोक 
से वे प्रायः पागल हो गए। 


इन सारी बातों को देखकर मैंने सोचा--हजार शत हो अ्र्थी इसी 
रात को निकालनी होगी, नहीं तो उसे अलग नहीं किया जा सकेगा, 
उसका रोना-घोना भी बन्द नहों किया जा सकेगा | 

भिन्न को बुलाकर कह्ा--देखो, मैं थोड़ी देर में आ रहा हूँ । कुछ 
आदमियों की जरूरत होगी, में जाकर उन्हें बुला लाऊँ। 

इस बात को सुनकर मित्र चुयप हो गए। उनका चेहरा बदलने 
लगा | जिस मुखमण्डल पर अभी थोड़ी देर पहले तक शोक के चिन्ह 
के सिवा ओर कुछ नहीं था, वही अब भय से पीला पड़ने लगा | 


दौड़ कर उसने मेरे दोनों हाथों को पकड़ लिया । बोला--दोहाई 
भाई, इस सुनसान रात में, इस लाश के पास मुझे अकेला मत छोड़ 
जाओ, नहीं तो मेरा हाट फेल कर जायगा । 

अब मेरे लिए अपनी कु भलाहट को दवा रखना सम्भव नहीं था । 
बोला--अ्रभी थोड़ी देर पहले तुम उन्हें किसी भी द्वालत में छोड़ने के 
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लिए तैयार नहीं थे । कह रहे ये, उन्हें छोड़कर तुम क्षण भर भी जिन्दा 
नहीं रह सकोगे | तुम उनसे न जाने कितना प्यार करते थे। इतनी ही 
देर में कुछ सब काफूर हो गया। मेरे न रहने पर थोड़ी देर उनके पास 
बैठे रहने में भी डर लग रहा है । 

कौन किसकी बात सुनता १ मित्र व्याकुल होकर कहते जा रहे थे 
ऐसा नहों हो सकता भाई साहब, तुम मुझे अकेले छोड़कर हगिजन 
जाओ | गए तो लौटकर देखोगे कि तुम्हारा मित्र इस लोक में नहीं हे, 
मैं बेहोश पड़ा हूँ, बगेरह । 

जरा रककर शरत्चन्द्र ने कहा--यहों कहानी खतम नहीं होती 
है, याद है दो महीने बाद एक रंगीन चिट्ठो मिली। बन्धुवर के ब्याह 
का निभनन्‍्त्रण पत्र | 


रोहिनी ओर नीरू दीदो 


ढाका विश्वविद्यालय से डी० लिट॒० की उपाधि लेने शरतूचन्द्र 
ढाका गये हुए थे। ढाका में शरत्‌चन्द्र के इष्ट-मिन्नों की कमी नहीं 
थी | बहुतों के घर एक दो दिन की वे मेहमानदारी भी कर रहे थे । 
जिस दिन की बात कह रहा हूँ उप दिन वे अ्रध्यापक चारुचन्द्र वन्दो- 
पाध्याय के श्रतिथि थे । 

मोहितलाल मजुमदार भी उन दिनों ढाका विश्वविद्यालय में 
बंगला साहित्य के अ्रध्यापकफ थे। उस! दिन सबेरे मोहितलाल अ्रपनी 
हाल ही में प्रकाशित एक आलोचना पुस्तक शरत्‌चन्द्र को भ्रंट करने 
आये थे । 

कितात्र हाथ में लेकर शरतचन्द्र पन्ने उलटने लगे। मोहित लाल 
ने जहों शरतचन्द्र के बारे में लिखा था, वहाँ की दो चार पंक्षियाँ 
पढ़कर शरतूचन्द्र बोल उठे, देखो मोहित, लोग कहते हैँ कि मैं बंकिम- 
चन्द्र को श्रनुरागी नहीं हुँ। कहा जाता है कि बंकिमचन्द्र के प्रति मेरा 
एक व्यक्तिगत विद्वेष है । 

मोहितलाल ने कहा--बंकिमचन्द्र के उपन्यास के बारे में आपकी 
व्यक्तिगत घारणा मैं भी जानना चाइंता हैँ । दिल खोल कर अपना स्वतंभ 
मत आप दीजिये। इस बात को मैं जानता हूँ कि, बंकिमचन्द्र के 
उपन्यासों में नारी चरित्र के खजन में कवि कल्पना की जो धर्म भ्रष्टता 
है, उसके एक बड़े उदाहरण के रूप में आप कुष्णकान्त के बमबत- 
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नामे में, बंकिमचन्द्र ने रोहिणी का परिणाम जिस प्रकार से चित्रित: 
किया है, उसका उल्लेख किया करते हैं । 


शरत्‌चन्द्र ने जवाब दिया--देखो, जीवन के सत्य का, कोई कितना 
भी बड़ा कवि क्‍यों न हो, लंघन नहीं कर सकता। नारी के सम्बन्ध 
में जो धारणा हमारे समाज में संस्कार को तरह बद्धमूल हो गई है 
वह कितनी बड़ी भूठ है, इसे मैं जानता हूँ ओर इसीलिए किसी कवि 
की रचना में दायित्वहीन कल्पना का अ्रविचार मुझसे नहीं सहा जाता 
है। धर्म और जाति शाह्न के अनुरोध से मनुष्य के जीवन को तुच्छु 
दिखाना होगा नारी के जीवन में जो सब्रसे बड़ी ट्रं जैडी हे, उसी को 
एक कुत्सित कलंक के रूप में प्रकट करना होगा इसमें कवि प्राण की 
महत्ता या कवि-कल्पना का गौरव कहाँ हे ! हमारे समाज में जो दारुण 
अन्याय निरन्तर हो रहा है; साहित्य में भी अगर उसी की पुनरावृत्ति 
देखें तो मनुष्य के रूप में मनुष्य का मूल्य स्वीकार करने के सम्बन्ध में 
निराश होना पढ़ता है। बंकिमचन्द्र के हाथों जब्र रोहिणी की दुर्गति 
की बात सोचता हूँ तो मुके नीरू दीदी की बात याद श्रा जाती है । 


नीरू दीदी ब्राह्मण की बेटी थीं, बाल विधवा। बत्तीस साल की 
उम्र तक कोई कलंक उनके चरित्र को छू भी नहीं सका या। सुशीला, 
परोपकारिणी, धर्मशीला और कमंठ होने के नाते उनका बड़ा नाम था। 
रोग में सेवा, दुख में सान्त्वना, श्रभाव में सहायता, यहाँ तक कि आव- 
श्यकता पड़ने पर महरी की भाँति परिचयां न पाया हो ऐसा गाँव का 
एक भी घर नहीं था। में तब्र बच्चा था फिर भी उसी उम्र में नीरू 
दौदी जैसे महान द्वदय का परिचय पाकर मुग्ध हो गया था । 


इसी नीरू दीदी का बत्तीस वष की उम्र में अचानक एक बार पद- 


७६ शरत्‌ के लतीफे 


स्खलन हुआ | गाँव के स्टेशन का परदेशी मास्टर नीरू दीदी का 
जीवन कलंकित करके पाखंड की तरह भाग खड़ा हुआ । 

ऐसे मामलों से समाज में जो कुड् हुआ करता है, नीरू दीदी के 
भाग्य में मी उसका अन्यथा नहीं हुआ । पहले सारे उपकार, सेवा- 
<हल सब कुछ को भूल कर गाँव के सभी लोगों ने बड़ी द्वदयहीनता 
के ताथ उनका बहिष्कार कर दिया। यहाँ तक कि उनसे बोलना-चालना 
भी बन्द कर दिया । 


लज्जा, अपमान, श्रात्मग्लानि से कुछ ही दिनों के अन्दर नीरू 
दोदी का स्वास्थ्य बिल्कुल चौपट हो गया | उनकी हालत अब्र तब हो 
गई । उनकी उस म॒मूषु हालत में भी कोई उनके मुँह में एक बूँद पानी 
देने के लिए भी आगे नहीों बढ़ा, उनके दरवाजे को श्रोर काँका तक नहीं। 


हमारे घर में भी कड़ा हुक्म था। नीरू दीदो के पास जाया नहीं 
जा सकता था । लेकिन में रात को छिप कर नीरू दीदी को देखने जाया 
करता था | जाकर हाथ-पैर सहला दिया करता था । कहों से दो एक फल 
लाकर खिला आया करता था । तब देखा कि उस हालत में भी गाँव 
के लोगों के हाथों इस प्रकार का पेशाचिक दण्ड पाकर भी नीरू दीदी 
कभी किसी के खिलाफ कोई शिकायत नहों करती थीं। उनकी अपनी 
लज्जा का ही पारिवार नहीं था । जो अपराध उन्होंने किया हे, वह दण्ड 
मानों उसके मुकाबले में अत्यधिक नहीं हुआ है। तब बात विचित्र 
लगती थी | लेकिन बाद भें समझा कि अपने अपराध का दण्ड उन्होंने 
अपने को आप दी दे रखा है, गाँव के लोय उपलक्ष मात्र हैँं। गाँव के 
लोगों को उन्होंने माफ कर दिया था, लेकिन अपने को नहीं । 


उनके दण्ड का अ्रन्त यहीं हुआ हो ऐसा नहीं। जब वे मरीं तो 
गाँव के किसी ने भी उनकी लाश को नहीं छुआ । लाश डोम से नदी के 
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किनारे जंगल में फिंकवा दी गई। स्थार कुत्तों ने उव लाश को नोच 
नोच कर खाया | 

शरत्‌चन्द्र का गला भर आया था। कद्दानी खत्म करके कुछ देर 
तक चुप बैठे रद्दे । फिर धीरे-धीरे बोले--मनुष्य में जो देवता है, इसी 
तरह से हम उसका अ्रपमान करते हैं। रोहिनी का कलंक और उसकी 
सजा इसी तरह को है। एक ऐसे नारी-चरिन्र कौ न जाने कितनी दुर्गति 
बंकिमचन्द्र ने की है । 


साँप का जहर 


हावड़ा जिले में युगकल्याण नाम का एक बड़ा ग्राँव है। एक 
जमाने में इस गाँव के युवक हर साल कोजागरी पूर्णिमा के दिन 
पूर्णिमा सम्मेलन करते थे। सम्मेलन में एक नाटक के अभिनय का 
श्रायोजन भी किया जाता था। उस बार १६३१ में रवीन्द्र नाथ का 
ध्रेकुणठ का खाता? खेलना तय हुआ | सभापतित्व करने के लिए शरत्‌- 
चन्द्र को निमंत्रित किया गया | 


पुगकल्याण सामताबेढ़ से करीब्र दस मील है। सम्मेलन के दिन 
दोपहर के बाद छु-सात साल की भतीजी को लेकर शरतूचन्द्र ख्वाना 
हुए । घर से देउलटी से कटक रोड तक तीन मील पालकी में आये ॥ 
इसके बाद मोटर से बागनान होते हुए युगकल्याण पहुँचे | 

ठीक समय पर अभिनय शुरू हुआ। शखरत्चन्द्र उसी रात को 
घर लौटने वाले थे, इसीलिए, ऐसी व्यवस्था की गई थी कि उन्हें देर 
न होने पावे | लेकिन अभिनय समाप्त होने के पहिले ही शरत्‌चन्द्र को 
भतीजी श्रचानक घर लौटने के लिए जिद करने लगी। शरत्‌चन्द्र को 
भी मानो होश आया, रात बहुत हो गयी हे, इस छोटी बच्ची को 
साथ लेकर इतनी दूरी तय करके घर लौदना होगा, अ्रब तो देरी नहीं 
की जा सकती | 


आयोजन-करत्ताश्रों ने बहुतेश समझाया, अब बहुत थोड़ा ही 
बाकी है। और थोड़ा सा रुक जायूँ। 


साँप का जहर छ्ट 


शरतचन्द्र ने कह्दा-नहीं भाई, नहीं। इसी रात को इतनों दूर 
लौटना होगा, साथ में नन्‍्हीं सी बच्ची है, अब कैसे रुक, तुम्हीं लोग 
बताश्रो ! तुम्हारा ड्राइवर कहाँ गया उसे बुलाओ तो, फौरन हमें 
देउलटी पहुँचा आये । 

युवकों ने कहा ड्राइवर अभी आ जायगा। उसे बुलाने के लिए 
आदमी भेजा है। 

ड्राइवर जरा दूर रहता था, उसे आने में देर लगी। शरत्‌चन्द्र से 
अब विलम्ब नहीं सहा जा रहा था, वे बेचेन हो उठे। बारम्वार 
ड्राइवर के बारे में पूछताछ करने लगे। उलाहने के स्वर में बोले यह 
मुझे पहले ही से मालूम था। मैंने देखा है लाते वक्त लोगों में जितना 
आग्रह रहता है, पहुँचाते वक्त यह वात वेसी नहीं देखी जाती है। 


थोड़ी देर में गाड़ी आ गई। जब शरत्‌चन्द्र देउलटी पहुँचे तो 
रात के दस बज चुके थे। वहाँ उनके लिए. पालकी तैयार थी। घर 
पहुँचने में काफी रात हो गई । 

अगले दिन सबेरे ही युगकल्याण से दो युवक हाजिर हुए | शरत्‌- 
चन्द्र को प्रणाम करके बोले, सुना है कि ठीक वक्त पर मोटर न श्राने के 
कारण आप हमसे असन्तुष्ट हुए हैं। हम लोगों से बड़ी खता हो 
गई है, हम आपसे माफी माँगने आये हैं । 


शरतचन्द्र ने कहा देखों भेया, गुस्सा थोड़ा सा नहों आया था 
ऐसी बात नहों लेकिन तुम लोगों से जैसा मिजान लेकर निकला था, 
रास्ते में उसके लिए. सजा भी कुछ कम नहीं मिली | 


युवकों ने घबराकर पूछा--क्या हुआ । सजा कैसी १ कुछ न पूछो । 

देडलटी आकर जब पालकी पर बैठा तब रात के करीब दस बज चुके 

थे। डॉड़-मेड़ लांघते हुए जब आधे रास्ते पहुँचा तो एक घटना हुई। 
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८० शरत्‌ के छतीफे 


हमारे ओडढ़िया कहारों में एक अचानक बाप रे मरा, कहकर चिह्ना 
उठा | उसके काँध अलग करते ही दूसरे कहारों ने भी डरकर पालकी 
कन्धे से उतार कर जमीन पर रख दी। 

मामला क्या है देखने के लिए में फोरन बाहर आया। जो आदमो 
बाप रे मरा कह्ककर चिल्ला उठा था बोला--बाबुजी, मुझे बचाइए, में 
मरा बाबूजी, सुझे साँप ने काठ लिया है। इतना कह वह फूट-फूट 
कर रोने लगा । 

साँप काटने की बात सुनकर दूसरे कहार भी हाय-हाय करने लगे। 
मैं बड़े चक्कर में पड़ गया। सोचा अगर विषैले साँप ने काया है तो 
फिर खेर नहीं। इतनी रात को इस बीच मैदान में अब क्‍या करना 
चाहिए, श्रव॒ कहाँ किसके पास जाऊँ! आया था मेरी पालकी ढोने 
ओर पिना दवादारू के इस बीच मैदान में जान देगा। 

कहारों के पास लालटेन थी। लालटेन लेकर देखा उसके पैर में 
किसी मामूली कोड़े ने काट खाया है सही में, लेकिन साँप काटने जैसा 
नहीं मालूम हुआ । पूछा साँप को देखा था। 


उसने कह्दा--नहीं वाबुजी, साँप को नहीं देखा मगर सॉँप हो ने 
काया है इसमें तनिक भी सन्देह नहीं । उछल कर काट खाया बाबूजों | 
हाय, हाय, क्‍या होगा जी बाबू जी । 


साँप को नहीं देखा है सुनकर मुझे इस बात में तनिक भी संदेह नहीं 
रहा कि उसे साँपने नहीं काठा है। उसके शरीर में जहर का कोई लक्षण 
भी नहीं दिखाई पड़ रहा था। में उसे समझा कर कहने लगा--नहीं, 
साँप ने नहीं काटा है, कोई कौड़ा मकोड़ा होगा, डरने की कोई बात नहीं । 

वहाँ मेरी बात कोन छुनता १ सभी एक साथ चिल्लाने और बोलने 
लगे, बाबूजी बचाइए, वाबूजी बचाइए। 


साँप का जद्दर प्‌ 


है 


में बड़े चक्कर में पड़ गया | समझ गया कि साँप ने नहीं काठा 
है, लेकिन वे बात को समझ नहीं रहे हैं । क्या किया जाय । इधर रात 
बढ़ती ही जा रही थी। एक तो बूढ़ा आदमी था, दूसरे साथ में छोटी, 
सी भतीजी थी । इतनी दूर पेंदल केसे जाया जाय | इसके अलावा 
कहारों को भी इस तरह छोड़कर केसे जाऊँ १ आखिरकार एक तरकोब 
सूफी । गंभीर होकर प्रवीण आदमी की तरह उनसे पूछा--क्यों, आज 
कोन-सी तिथि है ! 

एक स्वर में उन्होंने कबूल किया कि आज पूर्णिमा है। 

अब मैंने बड़ी प्रसन्नता की सद्रा बनाकर के कह्ा-तब तो कोई 
चिन्ता की बात नहीं | पूर्णिमा के दिन अ्रगर जहरीला साँप भी काट ले 
तो वह जहर नहों चढ़ता है, ठुम लोग इतना भी नहीं जानते । 

कहारों में समी ने चिल्ल पों बन्द कर दी ओर एकटक मेरी ओर 
देखने लगे। मैंने कह्ा अरे,--इस बात को बच्चे भी जानते हैं, श्रोर तुम 
लोग नहीं जानते ! श्रमावस और पूर्णिमासी के दिन साँप में विष नहीं 
रह जाता | चाहे कितना भी जहरीला साँप क्यों न हो। इन दोनों 
तिथियों को वे विषशून्य हो जाते हैं । लो, पालकी उठाओ। मैं बाभन 
हूँ, पोथी लिखकर खाता हूँ, पोथी-पन्ना देखते जिन्दगी गँवाई हे । मेरी 
बात सुनकर देखो। 

इतनी देर के बाद जान बचाई बाबुज्ी । कहकर कहारों ने चेन को 
साँस ली और पालकी कंधे पर लेकर ले उड़े। साँप के बखेड़े में बीच 
मेंदान में एक घंटा खराब हुआ | जब घर लोटा तो रात के १२ बज चुके ये। 

“नहीं, नहों, मन में किसी तरह का संकोच मत रखो | भाग्य में थोड़ा- 
सा कष्ट लिखा था, उसे भोगना पढ़ा | तुम लोग इसे कैसे टाल सकते थे १” 

नोकर ने अन्दर से चाय लाकर दी | शरत्चन्द्र ने कहा-लो, चाय पियो । 


निमन्त्रण 


इतवार का दिन था । रसयुक्त श्रीगोष्ठी थी। सदस्यों में सभी अभी 
तक नहीं आये थे। इने-गिने ही आये थे। सामने शरत्चन्द्र ओर 
उनको बगल में अश्रसमंज मुखोपाध्याय दिखाई पड़े । अरसम॑ज बाबू कुछ 
थके-थके से लग रददे थे। वे एक ओर ओठग कर बैठ गए. और शरत्‌- 
चन्द्र एक तकिया पर सर रखकर लेट गए । 


दृश्य कुछ असाधारण-सा था। अपने घर के सिवा शसतूचन्द्र 
शायद ही कहीं लेटते थे। रसयुक्त के एक सदस्य ने कमरे में घुसते 
ही पूछा--यह क्या शग्त्‌ दादा, आप इस तरह लेटे हुए हैं। 

अरे भाई कुछ मत पूछो । बढ़ी मुसीबत में पड़ गया था। धूप में 
चक्कर काट रहा था | लगता है सिर में ददं है। साथ ही श्रसमंज बाबू 
बोल उठे--सर का कसूर क्या। दुनियाँ भर की भभट। शरत्चन्द्र ने 
असमंज बाबू की ओर देख करके कह्ा--क्यों भाई असमंज, आखिर 
तुम्हें क्‍या हुआ | 

अन्त घुरा नहीं रहा फिर भी दिन भर आपने कितना परेशान 
किया । कुछ कुतूहल से आगन्ठुक सज्जन ने पूडा--मामला क्‍यों है 
शरत्‌ दादा ! असमंज से ही पूछी । वही बतलाएगा । 

असमंज बाबू ने कहा में कयों। भ्रपनी कहानी आप ही कहिए | 
लो, में सुनाता हूँ । शरत्‌चन्द्र फिर तकिया के सहारे बैठ गए । 

देखो, पिछले इतवार की शाम को असमंज हमारे यहाँ आया। 


निमंत्रण धर 


वह जब चला जा रहा था तो श्रचानक मुझे याद आया कि अ्रसमंज ने 
मेरे यहाँ बहुत दिनों से खाना नहीं खाया है। अश्रगले इतबार को 
दोपहर को उसे बुला कर खिलाना चाहिए। यह सोच कर उससे कहा--- 
अप्मंज, तुमने तो कई दिनों से मेरे यहाँ पत्तल नहीं बिछाया | श्रगले 
इतवार को तुम्हारा नेवता रहा | क्‍यों, श्राओगे न ! 

असमंज सानन्द निमन्त्रण स्वोकार कर चला गया | 

आज दोपहर के कुछ पहले अतमंज यथासमय आया । उसे खाने 
के लिए बुलाया है इस बात को में त्रिलकुल भूल ही गया। अ्रसमंज 
जब मेरे घर पहुँचा उस समय में बैठकखाने में तम्बाकू के कश खींच 
रहा था। उसे श्रसमय आते देख म॒झे कुछ अचरज-सा हुआ । बोला--- 
अरे, श्रसमंज तुम ! आश्रो, आओ । अचानक हस दोपहरी में केसे 
आए, भाई १ कोई खास काम तो नहीं है ! 


शरतूचन्द्र के भ्रोता बेचेनी के साथ असमंज की हालत को कल्पना 
करके हंस पड़े । 

असमंज बाबू ने कहा आप लोग हँस सकते हैँ। लेकिन मुझे उस 
समय तनिक भी हँसी नहों थ्रा रही थी । 

शरत्‌चन्द्र बोले छोड़ो इन बातों को आगे का हाल सुनो । अ्रसमंन्त 
कुछ नहीं बोल रह्दा था मेरी ओर एकटक देखता रहा [ मैंने सोचा उसे 
शायद मालूम नहीं है कि इतनी बेला हो गई हे। अचानक एक और 
बात याद आते ही बोला भाई तुम आ गए अच्छा ही हुआ ! मेरे साथ 
एक जगह चलो | श्राज वहाँ अच्छी दावबत हे। मुझसे तो खाया- 
वाया नहों जाता जानते ही हो, फिर भी बार-बार कह गया हे, तो जाना 
हो होगा । देखो, तुम्हारे लिए संकोच कौ बात नहीं है। मैंने उन लोगों 
से कह ही दिया हे कि में कह्टों श्रकेला नहीं जाता। यार दोस्त कोई 


ष्प्छ शरत्‌ के छतोफे 


मिल गया तो साथ लाऊँगा | वे खुशी से कष्ट गए हैं कि आप जितनों 
को चाहिये लाइए | इससे बल्कि उन्हें खुशी ही होगी। कुछ पूछो मत 
भाई बड़ी भारी तैयारी थी। कम्पनो बाग में उन लोगों ने पिकनिक 
का आयोजन किया हे। चलो देरी मत करो। यू ही देर हो गई हे । 
इतनी देर तक कोई संगी नहीं मिल रहा था । इसीलिए, जाने के बारे में 
बुछु ते नहीं कर पा रहा था। भाग्य से जब तुम आ ही गए तो चलो 
घूम ह आये। 


असमंज राजी हो गया। हम कम्पनी बाग के लिये रवाना हुए। 
उसने उस वक्त जरा अकल खच् करके मेरे यहाँ अपने न्योते की बात 
कद्दी होती तो हम इस परेशानी से बच जाते | लेकिन उसने चूँ तक 
नहीं किया । शायद उसने सोचा होगा शरत्‌ दादा कौन ऐसा राज मोम 
खिला देंगे, इससे कहीं अच्छा है कि कम्पनी बाग के आयोजन में ही हो 
आया जाय। इसके अलावा इसी बहाने गल्ला के किनारे थोड़ी सी ताजी 
हवा भी मिल जायगी। असमंज बड़ा बुद्धिमान लड़का हे, उसने 
लक्ष्मण की तरह मेरा अनुगमन किया । 


असमंज बाबू ने कहा हरगिज नहीं | मेंने जब देखा कि आप के यहाँ 
मेरे लिए खाना नहीं बना है, तो गद्जा पार के सम्भाव्य को न ठुकराने में 
कई सुविधाएँ हैं. पहली बात है, आपको परेशान में डालने स छुट- 
कारा पाऊँगा । ओर दूसरी वात कि, आज एकादशी नहीं है । 


शरतूचन्द्र ने रोकते हुए कहा--रइने दो, आगे बोलने की जरूरत 
नहीं। फिर क्‍या हुआ सुनो । हम दोनों उस दोपहरी में बाग में जा 
पहुँचे । वहाँ जाकर देखा दावत देने वालों का कहीं पता नहीं | इधर- 
उधर भी कोई नहीं दिखाई पड़ा। अपमंज से कहा--क्यों अ्रसमंज | 
न्योता देनेवाले तो दिखाई नहीं पड़ रहे हैं । उन्होंने तो कद्दा था कि . 


निमंत्रण घ्पू 


बाग में हो खाना बनेगा। तो क्या कोई नया इन्तजाम किया ? घर से 
या होटल से तो खाना नहीं ला रहे हैँ ! चलो, तव तक डस दूकान में 
चलकर चाय पियें | वे लोग आते ही होंगे। आज पहली अप्रेल तो 
है नहीं, कि बेवकूफ बनायेंगे । हमलोग दुकान में जा डटे | श्रसमंज के 
दिल में उल्लास नहीं दिखालाई पड़ रहा था। में बोला--देखो अप्तमंज 
घब्ड़ाने की कोई बात नहीं | वे इसी रास्ते बाग में आएगे। हम यहाँ 
बैठे हुए हैं इसका पता आते ही उन्हें चले जायगा | तब्र तक धीरे-धीरे 
चाय को चुस्कियों लो जाये । हमलोग तो श्राज उनके अ्रतिथि हैं, चाय 
का दाम भी वे जहर ही चुका देंगे, तुम देख लेना। वे लोग बड़े 
सज्जन हैं | 

असमंजन ने कहा दादा चुशिकयाँ लेने से चाय ठंढी हो 
जायगी | बैसे चाय पीने से अच्छी लगेगी; देखिये खाना लेकर वे कब 
पहुँचते हैं । 


एक कप चाय तो खत्म हुईं | फिर दूसरा, तीसरा कप भी खतम 
हुआ तब तक किसी का पता नहीं चला । लाचार होकर बोला--अ्रसमं ज, 
बताओ तो मामला क्‍या है; इतना कहकर जेब से निमन्त्रण पन्र 
निकाला । अच्छी तरह पढ़ देखा अब बना । ब्ोला--अ्रे असमंज, में 
बड़ीभारी गलती कर बैठा हैँ । दावत इस इतवार को नहीं अगले इतबार 
को हे | यह देख चिट्ठी, कहकर जल्दी चिट्ठी बढ़ा दी । 


असमंज ने चिट्ठी पढ़कर हँसते हुए कहा-«दादा, आज यह आपको 
पहली भूल नहीं है, एक ओर है । मेंने कहा वह क्‍या ! मेंने वह कोन- 
सी भूल की १ 

असमंज बोला आपने आज दोपहर को मुझे नेबता दिया था। में 
बोला हाँ बात सही दे । लेकिन तुम तो भाई घर मेरे कुछ बोले नहीं ९ 


८६ शरत्‌ के छतीफे 


अरे अ्रगर में भूल ही गया था तो तुम्हें तो याद दिलाना चाहिए था। 
तुम तो मेरे कोई नए परिचित नहीं हो कि संकोच का सवाल उठता। 
अ्रसमंज बोले--मैंने देखा कि आपके भूल जाने पर भी जब एक दूसरा 
निमन्त्रण मिला है तो उस बात को उठाने से फायदा ही क्या । 

पहले सोचा घर लौट जाऊँ । फिर लगा कि घर लौटने से फायदा 
क्‍या । चौका उठ चुका होगा | भूख भी जोरों की लगी थी। बेचारे 
अ्रसमंज की हालत बखूबी सम्रभ रहा था। असमंज से कहा--चलो 
जहदी से चल दें । किसी अच्छी दूकान पर चलें, भूख से पेट में चूहे 
उछल रहे हैं | इस बेला दूकान का खाना ही खाया जाय | 

पास की एक दूकान में आकर हम लोगों ने भर पेट खाना खाया। 
और वहीं से तुम्हारे रसयुक्त में आ रहे हैं । 

असम॑ज वाबू ने कहा आज दोपहर का खाना शरत्‌ दादा की गलतो 
की वजह से बेलुआ में मिल गया | श्रसल नेवता इसकी वजह से मारा 
नहीं गया शरत्‌ दादा ने अगले इतवार को खाने का न्योता दिया है। अ्रव 
इस बार न भूलें तो बेड़ा पार हो । 

शरतचन्द्र ने कहा नहीं, जी नहीं अब ४रने कौ कोई बात ।नहीं। 
इस बार गलती नहीं होगी । 

भ्रोताओं में से एक ने कह्ा--फिर भी अ्रसमंज श्रगले इतवार को 
शरत्‌ दादा कम्पनी बाग में दावत खाने जायेंगे। चिट्ठी में तो यही 
बात लिखी है, बात ठीक है न १ 

शरतूचन्द बोले--माफ करो, आज बाग में कम नहीं टहला अरब 
फिर नहीं जाऊंगा | 


सास ओर बहू 


सामता बेड़ की ही बात हे । रोज की तरह उस दिन भी शाम को 
शरत्‌्चन्द्र अपनी बड़ी बहन के घर घूमते-घामते पहुँचे । 

उनके मुह से कहानी सुनने के लोभ से टोले की महिलाएँ पहले हो 
से अनिला देवी के घर आकर जमा हुई थीं महिलाश्रों में एक ओर 
पजिस तरह किशोरी तदणी थीं, उसी तरह बहू-सास सभी थीं। घर के 
दो-एक पुरुष भी हैं, जो कुछ दूर बैठे हैँ। एक बहू उस दिन 
अचानक फरमाइश कर बैटी--आपने तो ज्ञियों के बारे में न जाने कितनी 
बातें बड़ी सहानुभूति के साथ लिखी हैं। लेकिन वे निरीह बहुए बेचारी 
-साधों द्वारा किस तरह सताई जातो हैं, इसझे विषय में! तो आपने कुछ 
भी नहीं लिखा है| इस तरह की घटनाएँ तो बंगालियों के घरों में रोज 
ही होती रहती हैँ। बहुओं पर यातना क्‍या इतना ही उपेक्षणीय 
विषय है ! इस विषय में आप को कुछ कहना ही होगा | 

शरत्चन्द्र ने कहा--ऐसी भगड़ालू सासें मेरी निगाह में कुछ कम 
-नहीं आयी हैं | तो श्रच्छी बात हे, राज तुम्हें फगड़ालू सास को हो 
'कहानी सुनाऊ । 

कहने की आवश्यकता नहीं, इस बात को सुनकर सासें प्रसन्न नहीं 
हुईं | मुँह लटकाये बैठी रहीं । अनूढ़ा श्र बहुओं का दल बड़े आ्राग्रह् के 
साथ जरा सामने खिसक कर बेठा। 

शरतू चन्द्र ने कष्टा--एक सच्ची घटना ही सुनाऊ । यह मेरी अ्रपनी 
-आँखों देखी घटना दे । 


दर शरत्‌ के लछतीफे 


उन दिनों में शिवपुर में रह्न करता था । मेरे आँगन के एक ओर 
ऊँची दीवार है । उस दीवार के उस पार मेरे एक पड़ोसी के घर में ऐसी 
ही एक सास थी | सुबह कही शाम कहो--हमेशा अरी पूत खानेवाली को 
बेटी, अरी सत्यनाशी की बेटी बगैरह अनगिनत सम्बोधन उस घर से 
सुनाई पड़ते थे । अचरज की बात यह है कि सास की इतनी सुनता 
था, लेकिन बहू की आवाज कभी नहीं सुनता था । 


कभी-कभी बेठा सोचा करता--ओह ऐसी गऊ बहू को कहीं कोई 
इस तरह गालत्नियाँ देता है | बहू का पति भी केसा आदमी है, मां को 
कभी मना भी नहीं करता । फिर सोचता--ऐसी मां क्‍या कभी बेटे को 
बात सुनेगी । बेटा कहीं कुछ कहने गया तो उसी को दस जली-कटी 
सुना देगी। 


जो भी हो, बहू के लिये जिस तरह मेरे दिल में दया उतस्न्न होती थी 
उसी तरह उसके प्रति मेरी श्रद्धा भी दिन पर दिन बढ़ती जा रही थी। 
लगता था आज कल शायद ऐपमी लक्ष्मी बहू लाख में एक भी नहीं 
मिलती होगी । अनगगल गालियाँ सहती जा रही दे | मुह से चूँ तक 
नहीं करती । ग्रइंस्थी का अपना काम भी करती जा रही हे। यहाँ तक 
कि उस ककशा सास को भी रौंब राँध कर खिला रही है, उसकी सेवा- 
टहल कर रही है | ऐसी बहू को देखने से भ। पुण्य होता है | 

शरत्‌चन्द्र जब इस गऊ प्रताड़िता की कहानी सुना रहे थे, उस 
समय मजलिस की सासों ओर बहुओं के मुंह का भाव देखते ही जनता 
था | सासों के मुंह जिस तरह विषण्डथमान थे, बहुओं के मुह 
उसी तरह तीक्ष्ण हास्य से उज्ज्वल ये। एक दल दूसरे दल का मुह 
भी नहीं देख रहा था | 


शरतूचन्द्र ने कहानी जारी रखी । एक दिन की बात है, श्रभी पो 


सास ओर बहू ८€६ 
फटने ही वाला था । मैं आँगन में चहलकदमी कर रहा था। इसी समय 
पड़ोस के उस मकान की उस सास का गला खनखना उठा; श्ररी 
सत्यानाशिनी की बेटी, अरी बेटा खाने वाली की बेटो, वगैरह | तबीयत 
भिन्ना उठी | सबेर उठते हो चर्खा चला दिया, फिर अकारण वही गाली- 
गलौज उस दिन उन्हें देखने के लिए म॒मे बड़ा कुतूहल हुग्रा । इसलिए, 
चहारदीवारी की श्र बढ़कर कुछ ईटे! एक पर एक रख कर उसपर खड़ा 
हो उस मकान की भ्रोर मूँह बढ़ाया। मँँह बढ़ा कर जो कुछ देखा, 
उससे मेरी इतने दिनों की सारी धारणाएं क्षण भर में काफूर हो गयों । 
देखा, घर में तब्र तक शायद और कोई नहीं उठा था। केवल सास 
श्रोर बहू श्रॉगन में दिखाई पड़ रही हैं। बुढ़िया बरामदे में बैठी है 
ओर बहू बगल में भाड़ लगा रही हे। वह मुँह से कुछ नहीं कह रही 
है सही में, लेकिन ब्रीच-बीच में सास की ओर भाड़ तान कर हाथ 
मुँह ओर आँखों के इशारे से उसे अच्छी तरद्द मराडू से बुखार उतार 
लेने की धमकियाँ दे रही है। कितनी तरह से कितनी भंगिमा से वह 
धमका रही है, उसका बयान में क्‍या करूं । सास क्‍या करती रह-रह 
कर आग-बबूुला हो रही हे। 
शरतूचन्द्र की कहानी खतम हुईं। मजलिश में जितनी बहुए थों 
उनका चेहरा स्याह हो गया और सासों ने हँसते हुए पान की गिलौरियाँ 
मेंह में ढालों । 


चपरखा 


सन्‌ १६३२ में कलकत्ते के श्याम मोहन लाइब्र री हाल में भारत- 
वर्ष सम्गदक जलघर सेन महाशय की सम्बंधना सभा में शरत्‌ूचन्द्र 
सभापतित्व कर रहे थे। सभा में प्रवीण नवीन बहुतेरे साहित्यिक गण्य- 
मान व्यक्ति उपस्थित थे) शरत्‌चन्द्र के कहने पर गुरु सदयदत्त ने 
एक सुन्दर भाषण दिया। 


सभा के समाप्त होने पर शरत्‌चन्द्र उस दिन घर नहीं लोटे। 
बेहाला के मरणीन्द्रनाथ राय के मेहमान बने | अगले दिन सबेरे उनको 
केन्द्र करके राय के मकान पर बड़ी गोष्ठी शुरू हो गयो । चाय की चुस्क्रियों 
के साथ पिछुले दिन की जलघर सम्बधना सभा पर बातचीत होने 
लगी | शरत्‌चन्द्र ने गुर्सदयदत्त के भाषण को खूब प्रशंसा की । गुरू 
'सदय प्रसद्भ के बाद गाँव सुधार, गाँवसुधार से चरखे का प्रसद्भ आया । 


किसी ने प्रश्न किया शरत्‌ बाबू आपने कभी चरखा काता है | 
शरत्‌ चन्द्र बोले--शअरे मेरे चरखा कातने का तो एक इतिद्दात ही है। 


चरखा मैंने श्रकेले ही नहीं काता है, घर भर काता दै। यहाँ तक 
कि नौकरों तक ने चरखा कातना सीख कर बड़े मजे में चकमा देना 
शुरू किया । अगर पूछुता क्‍यों रे, अभुक काम क्‍यों नहीं किया । फौरन 
जवाब मिलता बाबूजी चरखा कात रहा था। चरखे का नाम लेने 
पर कुछ कहा नहीं जा सकता था, क्योंकि नौकर भी देश के उद्धार में 


चरखा ६९ 


लग गए हैं। लगें ; लेकिन सचमुच ही थोड़ा बहुत खूत कातते तो बात 
कुछ समझ में आती। 


मेरे अपने जीवन में क्या कुछ कम तूफान आए  हैं। देशबन्धु के 
पाले में तेल की बनी सड़ी फुलोड़ी, कचोड़ी निमकी, यहाँ तक कि 
भूने चने खा-खा कर गाँवों में चरखे के प्रचार के सिलसिले में कुछु कम 
नहीं घूमा हूँ | बहुधा तो वह भी नहीं मिलता था। चखां-च्ां करके 
इतना अत्याचार न करता तो तन्दुदुस्ती शायद इतनी खराब न होती। 


न जाने कितने खुराफात किए। इसो चरखे से ही आखिर में 
करधा भी बैठा गया था। सुरेन मामा ने एक दिन आकर कहा--शरत्‌ 
केबल चरखे से काम नहीं बनेगा | करधा भी ब्रैठाना होगा । बोला, ठीक 
ही कर रहे हो | फौरन करघा बेठाने के काम में जुट गया। भागलपुर 
में पाँच-सात करघे बैंठाये। पेशगी रुपये देकर बंगाल से अच्छे अच्छे 
बुनकर बुलाये गए.। कुछ दिन बीतते न बीतते यहाँ तक कि परेशगी के . 
रुपये पटते न पटते उनके घरों से चिद्ठियाँ आने लगीं | 


किसीका लड़का बीमार हे, किसी को बीबी बीमार, किसी के यहाँ 
रुपये की कमी से इलाज भी नहीं हो पा रहा है अतएव रुपया दो । 
दिया भी | 

फिर चिट्ठी आई । आदमी के कमी के कारण पका धान खेत में कड 
रहा है काटने को आदमी नहीं है अ्रतणव चिट्ठी पाते ही चले जाओ 
किसी की चिट्ठी आती--अम॒क ने मुकदमा दायर किया है पैरवी के लिए 
चले आओ्ो। नहीं तो सब मटियामेट हो जायगा | बुनकर चिटियाँ लेकर 
हाजिर होते | हम मजबूर होकर राह ख्च और छुट्टी दे उन्हें घर मेजते । 
लेकिन छुट्टियाँ खतम होने पर भी वे नहीं लौठते | इधर करघाघर में 
दीमकों का उत्पात बढ़ता ही जाता--वे तो देशभक्त नहीं थे | 


£२ शरत्‌ के ढतीफे 


निराश होकर सुरेन मामा ने कहा--छोड़ो दूसरे के भरोसे यह काम 
नहीं चलने का। इससे श्रच्छा है कि चलो दियासलाई का कारखाना 
खोल दूँ । देश का काम भी होता है और पैसे भी श्रायेंगे। लेकिन अब 
बाहर के आदमी नहीं खुद सौखेंगे, खुद ही सब कुछ करंगे। वफादार 
लड़कों को काम सिखलाये | 

हुरेन मामा के उपदेशानुसार करवे को ताक पर रख दियासलाई 
का कारखाना चालू किया गया, लेकिन हिन्दुओं के लड़कों में कोई भी 
काम सीखने नहीं श्राया | अन्त में थोड़े से मुसलमान लड़के मिले | 
उन्होने कह्द-हम काम सीखेंगे लेकिन हमें भजूरी देनी होगी। बहुत 
कह-सुनकर सुरेन मामा ने रोजाना चार थाना मजदूरी ते कर दी। 

मुरेन मामा ने मुझसे कहा--देश में शिक्षा की कमी है । नहीं तो 
क्या देश की ऐसी दुदंशा नहीं होती | 

जो भी हो, काम जोरों से चल निकला। इसी समय एक दिन 
ग्रचानक बारुद में आग लग गयी । किसी का हाथ जला, किसी का 
पैर जला, किसी का मूँह जला, किसी का बदन जला ओर उसके साथ 
ही हमारा मुँह जला। यहीं हमारें सलाई के कारखाने कौ इति हो 
गई । बाहर मुँह दिखाने के डर से सुरेन मामा भागलपुर में हो मुँह 
छिपाये रहे । में सामता बेढ़ चला आया। व्यावहारिक रूप से देशोद्धार 
पव समाप्त हुआ । 


इन्द्रनाथ 


शरतूचन्द्र बचपन की कहानियाँ सुना रहे थे। कई साहित्य रसिक 
मामा ओर बचपन के मित्र सुरेन्द्रनाथ बन्दोपाध्याय उपध्थित थे। 
श्रीकान्त के प्रसज्ञ में इन्द्रनाथ की बातचीत पड़ी थी। एक ने प्रश्न 
किया--श्रच्छा, इन्द्रनाथ नाम का कोई वास्तव जीवन में था क्‍या या यह 
चरित्र शरतबाबू की कल्पना है ! 

शरत्चन्द्र बोले--नहीं, मनगढ़न्त नहीं है, इन्द्रनाथ सोलहों आने 
यथार्थ चरित्र हे । भागलपुर में मामा के घर के पास रामरतन मजुमदार 
नाम के एक मशहूर इज्जीनियर थे। रामरतन बाबू के एक लड़के का 
नाम था राजेन, हम उसे राजू कहकर पुकारते थे। यही राजू मेरे 
श्रीकान्त का इन्द्रनाथ हे । राजू के बड़े भाई रायब्रह्यदुर सुरेन मजुमदार 
डिप्टी मजिस्ट्रं 2 थे । वे साहित्यिक और ऊँचे दर्ज के गबेया थे । 


राजू श्रधिक लिखा पढ़ा नहों था सही में, मगर उसमें अनन्त गुण 
थे। उस उम्र में उठ तरह का ऊँचे आदर्श बाला आदमी मैंने जिन्दगी 
में नहीं देखा है। भ्रीकान्त में इन्द्रनाथ का चरित्र अक्लित करने में मुझे 
कल्पना का तनिक भी सहारा नहीं लेना पड़ा । राजू आदमी ही ऐसा 
था। उसकी बातें याद आते ही मेरा मन आज भी व्याकुल हो उठता 
हैं। आज जब उसकी बात उठी हे तो उसी की दो एक कहानियाँ तुम्हें 
सुनाता हैं । 

राजू के घर के पास ही गज्ा थी। गद्ज़ा के किनारे एक बहुत बड़ा 
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बढ़ का पेढ़ था । जगह अद्भुत थी, नि्जन थी। बढ़ की एक ढाल गज्जा 
पर कुक गई थी। उसी डाल पर बाँस का माँचा बनाकर कनस्टर के 
टिन से घेर कर एक छोटा सा घर बनाया था। रोज तड़के उठकर उसका 
काम था उस घर में जाकर घंटे भर भगवान का ध्यान करना। सभी 
जानते थे कि यह राजू का ध्यान घर हे । लेकिन इसमें घुसने की किसी 
को हिम्मत नहीं होती थी। हाँ, मेरी बात अलग थी राजू अ्रक्सर स॒झे 
अ्रपने उस घर में ले जाता था। डाल पकड़ कर उस घर तक पहुंचना 
भी कोई हँसी ठद्ठा नहीं था । 


एक दिन सबेरे ध्यान समास कर राजू नदी के किनारे से घर लौट 
रहा था। बड्जाली गोला घाट के पास पहुँच वह ठमक कर खड़ा हो गया। 
बात यह थी कि एक अधेड़ औरत घाट के एक श्रोर स्नान कर रही थी । 
वहीं एक अधेड़ हिन्दुस्तानी तैरना सीखने के बहाने हाथ पैर पटक कर 
औरत के बदन पर छींटे डाल रहा था । औरत असहाय थी; कुछ बोल 
नहीं पा रही थी। यह तमाशा देख राजू तड़ाक से नदी में कूद पड़ा। 
घोती के एक खूट का फन्दा बना कर रसिक प्रवर के गले में डाल दियो 
ओर एक भटके में उन्हें नदी के नीचे खींच ले गया । आदमी का दम 
फूलने लगा और राजू वन, टू, थो, फोर गिन चला । आदमी छुटपटाने 
लगा। लेकिन राजू ने कोई ध्यान नहीं दिया। सौ तक गिन कर तत्र 
उसने उसे छोड़ा । छुटकारा पाकर ऊपर आकर वह हाँपने लगा | राजू 
ने उससे पूछा--फिर कभी करोगे। 

दम लेने के बीच में वह बोला कभी नहीं हुणूर। कसूर 
माफ कीजिए | 


तो भाग यहाँ से--कहकर राजू किनारे आया । 
एक दिन की घटना दे | शाम के बाद राणू टहलने निकला | बरारी 


इन्द्रनाथ ध्ष्‌ 


स्टेट हाई स्कुल के द्ेड पंढित राणू को देखते ही रो-रोकर कहने लगे-- 
मैया राजू , मैं तो तुम्हों को हँढ़ने निकला था भैया ! 

राजू बोला--बात कया है पंडित जी श्राप रो क्यों रहे हैं ! उत्तर में 
पंडित जी ने अपनी पीठ दिखाकर कहा--यह देखो न भैया, बात नहीं, 
च्वीत नहीं, पुलिस साहब ने कितनी बुरी तरह पीठा | जमौंदार के यहाँ 
टथ शनी करके जा रहा था, रास्ते में पुलिस साहब से मुलाकात हो गई। 
साहब धोड़े पर सवार था। मैं जल्दी में एक तरफ हट कर खड़ा हो गया। 
साहब का मिजाज गरम था। गाली देकर बोला--रास्ते से दूर नहीं खड़ा 
हो सका । इतना कहकर कोड़े से उसने सड़ासड़ पीटा । फिर घोड़ा दौड़ा- 
कर अपनी राह चला गया। 


राज बोला--श्रब्छा, मजा चिखाता हूँ। घोड़े पर सवार होकर साहब 
क्लब में त्रिलियर्ड खेलने गया है। लोठानी में मजा मालूम होगा । आप 
घर जाइये, पंडित जी, कल सुनियेगा, साहब की केसी गति बनाई हे। 
इतना कह पंडित जी से विदा हो राजू सीधे मेरे पास आया। देखा, दबे 
गुस्से से उसका चेहरा तमतमाया हुआ है। सुझसे बोला--शरत्‌ व्‌ चल 
तो मेरे सन्च | 

उस आदेश की अवद्देलना करने की हिम्मत मुझमें नहीं थी। फिर 
भी डरते हुए बोला--ठुम साहब को मारोगे राजू? उसकी कमर में 
हमेशा रिवालवर लटकती रहती हे । और हम लोग ठद्दरे निहत्थे | इस 
बात को याद रखना | 

राज बोला--वू भाई चल भी तो । तमाशा वहाँ देखना । 

ब6, इसके आगे बात नहीं हो सकती थी | मैं राजू के साथ चल 
पड़ा | पहले तो हम आदमपुर घाट पर पहुँचे । आरदमपुर घाट उन दिनों 
नामी जहाज घाट था। कई स्टोमर और बड़ी-बड़ी नावें वहाँ हमेशा 


६६ क्‍ शरत्‌ खे छतीफे 


बँधी रहती थीं। अँघेरे में चुपचाप एक बडी नाव पर चढ़ कर मल्लाहों 
की श्राँखें बचाकर राज रस्से का एक बंडल उठा लाया। 

में घाठ के एक किनारे अंधेरे में खड़ा था। राज आकर बोला-- 
चल अब । 

पुलिस साहब का बंगला क्लब से यही एक मील होगा | साहब 
घोड़े पर चढ़कर श्राया जाया करता है । उसे एक बीमारी थी कि वह 
घोड़ा कभो धीरे-धीरे नहीं चलाता था। वह हमेंशा सरपट ही हाँकता था | 


साहब के बँगले ओर क्लब के बीच एक जगह अंधेरे में हम लोग 
छिंगे रहे । काफी रात बीते जब लगा कि श्रब साहब के लौटने का वक्त 
हो गया है तो राज के हुक्म पर रस्से को जमीन से दो हाथ ऊँचे दोनों 
किनारे के आम के पेड़ों से कस कर बाघ दिया । 


पहले ही कहा है कि तत्र काफी रात हो चुकी थी, सड़क पर चलना- 
फिरना बन्द हो गया था। रस्सा बाँध कर हम एक पेड़ के पीछे चुपचाप 
छिऐ रदे । थोड़ी देर के बाद घोड़े की टाप सुनकर हम समझ गये कि शअ्रत्र 
साहब आ रहा है। टाप से यह भी मालूम हुआ कि साहब घोड़े को 
सरपट भगाये जा रहा हे। हमारे पास पहुँचते ही घोड़ा उलट गया । 
साहब भी काफी दूर जा गिरा | नशे में चूर था, यू खड़ा होता कि नहीं 
इसमें सन्देह है--उस पर यह अचानक गिरहबाजी | पुलिस साहब की 
हालत ठुम लोग बड़े मजे में समझ रहे होगे | धोड़े से गिर कर बेटा 
कराहने लगा । 

राज खूँखार शेर की तरह साइबर पर कपठा। उतकोी बुरी मरम्मत 
की । मार से साहब के नशे का भूत भाग-सा गया। राजू मुँह से एक 
शब्द भी नहीं बोला । काम खतम कर साहब की कमर से रिवालवर 
खोलकर वह उठ खड़ा हश्रा | 


इन्द्रनाथ €७ 


मेरी ओर इशारा किया, चल | 

फुर्ती से रस्से को खोलकर हम दोनों खिसक गये। आदमपुर घाट 
पर पहुँच गये। राज रस्से को यथास्थान रख श्राया, फिर साहब के 
रिवालवर को गंगा में फेंक दिया--त्रोला चल, पार चलें। साहब को 
अग्रच्जा सबक मिल गया, क्यों ! 

यह है मेरा राज , मेरा इन्द्रनाथ | अन्याय के विरुद्ध सीना तानकर 
खड़े होते, दुसरे के लिए श्रपना प्राण न्योछ्वावर करते मैंने दूसरे को नहीं देखा 
है | वही राज एक दिन रात को किसी से बिना कुछ कह्दे-सुने कहाँ लापता 
हो गया, इसका पता आज भी नहीं चल्ला | उसका मुखड़ा, उसको बाते 
याद आने पर आज भी मेरे कलेजे में टौस उठने लगती है। वह मेरा 
कितना बड़ा मित्र था। उस वचपन से आज तक न जाने कितनी जगह_ों 
में घूमा, न जाने कितने चेहरे देखे; लेकिन नहीं, राजू की तरह एक भी 
आदमी मेरी निगाह में नहीं आया । 


गुरुदेव का जहाज-भक्षण 


कई वर्षो" के बाद उस बार शरत्‌चन्द्र भागलपुर गये हुए. थे । उनका 
यश चारों ओर फैल गया था । जहाँ भी जाते वहीं दर्शनार्थियों कौ अ्रपार 
भीड़ इकट्ठी हो जाती । 


शरत्‌चन्द्र मामा के यहाँ ही व्कि । परिचित-अपरिचित बहुतेरे लोग 
मिलने आये हुए थे । कई दिनों के बाद जब भीड़ कुछ कम हुई, एक 
दिन शाम को बनफूल शरत्‌चन्द्र से मिलने आये । 

बनफूल बहुत दिनों से भागलपुर शहर में रह रदे हँ। खाहित्यन-क्षेन्न 
में उनके आने के पहले ही शरतचन्द्र भागलपुर छोड़कर चले आये थे । 
इसलिए दोनों में कभी परिचय नहीं हुआ । बनफूल ने जाकर देखा कि 
शरतूचन्द्र आराम-कुर्सी पर बैठे तार से गड़गड़े की नली साफ कर रहे 
थे | बनफूल ने प्रणाम करके अपना परिचय दिया। 

शरत्‌्चन्द्र बोले-- अरे, आओ, आओ्रो । देखो तो इतने दिनों के बाद 
आज तुमसे परिचय हुआ । तुम यहाँ रहते हो, यह नहीं जानता था । 
जानता तो पहले ही बुला भेजता। तुम्हारी बहुत-सी चीजें मैंने पढ़ी हैं । 
पढ़कर काफी आनन्द भी पाया हे । 

बैठक में गद्दी त्रिछ्छी हुई थो । बनफूल उसपर बेंठ के बोले--आपने 
मेरी चोजें पढ़ी हैं, मेरे लिए. यह परम सौभाग्य की बात हे। ऐसा 
क्या लिखता हूँ । 

नहीं, नहीं | तुम सचमुच ही अश्रच्छा लिखते हो । 


गुरुदेव का जद्दाज-भक्षन ६६ 


बनफूल बोले-मेरी वात छोड़िए दादा | श्रच्छा हो कि कुछ श्रपनो 
सुनाइए, बैठकर सुनू | 
अपनी बात खुद कहूँ, यह कैसा लगेगा, तो कुछ ओर सुनाऊँ | 


दादा, सुना है आप बहुत अच्छी कहानियाँ सुनाते हैं, उन्हीं में से 
एक सुनाइए। 


कोन-सी कहानी सुनाऊँ बताओ तो । तुम साहित्यिक हो अच्छी बात 
है, तो तुम्हें एक सच्ची कहानी सुनाता हैँ । हमारे वचपन की कहानी है। 
भागलपुर के आदिमपुर घाट की बाते हैं । 


शरतूचन्द्र कहानी सुनाएंगे, इस बात को सुनकर कमरे के सभी 
लोग उनके इर्द-गिर्द जमा हो गये। एक तो शरत्‌चन्द्र खुद कहानी सुना 
रहे हैं, उस पर घटना इसी भागलपुर की ही है और वह मी सच्ची है। 

शरतूचन्द्र ने तत्रतक गड़गड़े की नली साफ कर ली थी। नौकर 
चिलम चढ़ाकर दे गया था। निगाली को मूँह में डाल खुशबूदार तम्बाकू 
पीते हुए शरतूचन्द्र ने कहानी शुरू की । 


हम तब बच्चे थे | स्कुज्ञ में पढ़ते थे। उस समय एक बार यह खबर 
फैल गई कि श्रादिमपुर के घाट पर एक पहुँचे हुए साधु आये हैं। गेरशा 
बल्ल ओर जटाजट के लिहाज से और साधुश्रों की तरह होने पर भी, कहते 
हैं, इनके गुण और इनकी शक्ति श्रताधारण है। कई दिनों के अन्दर ही 
इसी भागलपुर में ही जाने कितने लोगों की किंतनी कठिन बीमारियाँ ठीक 
कर दी हैं। और यही नहीं, न जाने कितने करिश्मे दिखा रहे हैं | 


आम का मौतम नहीं है, किसी ने कहा--महात्मा जो, मैं पका आम 
खाना चाहता हूँ। महात्मा ने फौरन भोले में हाथ डाल खासा श्रच्धा 
थका आम हाजिर कर दिया। इन विचित्र बातों को देखकर लोगों के 


१७० शरत्‌ के लतीफे 


अचरज का ठिकाना नहीं। थोड़े ही दिनों में सारे शहर में हक्षा हो 
गया | नतीजा क्‍या हुआ । जानते हो | साधु को देखने के लिए आदिम- 
पुर घाठ पर रोज लोगों की श्रपार भीड़ होने लगी। बहुतेरे उनके परम 
भक्त हो गये, मन्त्र-वन्त्र देकर साधु ने उन्हें चेला भी मू ढ़ लिया । 


एक दिन साधु ने अपने चेलों से कद्दा--मैं गड्जा माई को पूजा 
करूँगा | भक्त सुनकर गदगद्‌ हो उठे । 

यह ऐसी कौन-सी बात है गुरुदेव । कल ही पूजा की सारी-सामग्रो 
ला हाजिर करेंगे। आप पूजा की तैयारी कीजिये। 

अगले दिन शिष्य बृन्द ने गद्भामाई की पूजा के लिए धाट पर काफी 
सामग्री ला हाजिर की। गद्भा के तीर बालू पर पानी से सटकर सारी 
सामग्री तरतीब से सजाकर रखी गई । पूजा का समय हो ही रहा था । 
साधु पूजा पर बैठने जा रहे थे कि एक अनहोनी बात हुईं। तब कार 
कम्पनी का बड़ा स्टीमर रोज उसी समय आदिमपुर घाट से गुजरता था | 
धुआधार भोंपू बजाता था | उसके जाने से बड़ी-बढ़ी लहरें उठती थीं। 
लहरों ने क्या किया जानते हो, गड्भामाई की पूजा का सारा सामान 
बहा ले गई । चेले हाय-हाय कर उठे। साधु आगे से बाहर हो गये । 
चिल्नाकर अंधाधुन्ध भ्राप देने लगें। जहाज की इतनी बड़ी हिम्मत कि 
मेरी गज्जामाई को पूजा का सामान बहा ले जाय। अच्छा कल आना 
बेटा जहाज | देखना कल तुझे सीधे निगल जाऊंगा। कल भाग निकलने 
का मोका नहीं दूँगा, जो हो। 

चेले साधु की बात सुनकर दंग रह गए। गुरुजी यह क्या कहते हे । 
इतने बड़े जहाज को सीधे निगल जायंगे | 


एक चेला तो बोल ही बेठा--गुरुदेव, यह जद्दाज है। गुदुदेव ने 
उसके मुंह से बात छीनकर कहा- हों, हाँ, मेरी बात एक है । कल उस 
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जहाज को मैं निगलूगा ही, वह बचकर जाने नहीं पाएगा। ऐसी 
हिमाकत । मेरी पूजा की सामग्रो बहा ले जाय | 

चेलों को अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। आदमी 
जहाज निगलेगा यह क्या कभी सम्मव हो सकता है ! अन्त में उन्हीं में 
से एक बोला--गुरुदेव के लिए, कोई भी बात श्रसम्भव नहीं । साधना के 
बल पर वह क्‍या नहीं कर सकते। जहाज भक्षण तो मालूली-सी बात 
है | महापुरुषों की लीला ही कुद्ठ और होती है रे भाई । 


ऐसी बात सारे शहर में बिजली की तरह फेल गई। सबने सुना-- 
कल दिन के बारह बजे जब कार कंपनी का बड़ा जहाज आदमपुर घाट 
के सामने से जाएगा तो साधु बाबा उसे निगल जाएँगे। शहर से बाहर 
आस-पास के गांवों में थह खबर फैल गई । 


अगले दिन सबेरे हो आदमपुर घाट पर लोगों को भीड़ शुरू हो 
गई | दल बना कर हम भी जा डटे | दिन ज्यों-ज्यों चढ़ता जा रहा था, 
लोगों की भीड़ भी बढ़ती जा रही थी। घाट और आस-पास कहीं तिल 
रखने की जगह नहीं रह गई थी। देखते-देखते बड़े-बड़े पेड़ भी लोगों से 
भर गए। कहों जगह न पा बहुतरे गंगा में जा खड़े हुए। साधुजी का 
जहाज भक्षण देखने के लिए, बताओ्रो कौन इतना कष्ट सहने के लिए 
तैयार नहीं होगा ! 


११ बज गये अप १२ भी बजने ही वाला था। लेकिन साधु बाबा 
सुगबुगा नहीं रहे थे। तीर पर धूनी रमाये वह गहरे ध्यान में मग्न थे | 
इधर लोगों की भक्तिमय उत्कंठा गंगा के किनारे फटी पड़ रही थी। इती 
समय दूर मुजरिम की चोटी दिखाई पड़ी। सभी शोर मचाने लंगे-- 
बह देखो, जहाज आ रहा हे । 

चिल्लपों सुनकर महात्माजी का ध्यान भंग हुआ । उन्होंने श्राँखें 


१०२ शरत्‌ के लतीफे 


खोलकर देखी | फिर गम्भीर होकर धीरे-धीरे गंगा में जा उतरे। रबि- 
वर्मा का गंगाबतरण चित्र देखा है न तुम लोगों ने ! उस चित्र के शिव 
की तरह कमर पर दोनों हाथों को रखे, वह स्थिर होकर कमर भर पानी 
में जा खड़े हुए। फिर श्रचानक चिल्लाकर जहाज से कहने लगे--आज 
तू बचकर नहीं जा पाएगा | थ्रा तू आज तुमे खा ही जाऊँगा। 


कहने के साथ-साथ उनका रबर चढ़ता जा रहा था। उसके साथ 
लोगों के कलेजे की घड़कन भी बढ़ती जा रही थी। आज न जाने क्‍या 
होने वाला है । 


गंगा के तोर पर इस समय हल्लागुन्ला बिलकुल बन्द हो गया था। 
सांस बन्द किये सभी सोच रहे थे--इतने बढ़े जहाज को साधु कैसे 
निगल जायेगा १ 

गरजता हुआ्आा जह्दज आ पहुँचा। आदमपुर के घाट से लहरें कराने 
लगीं। साधु ने हुंकार लगाई--श्रा गया ! आ ! कह कर, सह बाकर 
जहाज की श्रोर बढ़ने लगे । 


ठीक इसी समय क्या हुआ जानते हो ह किनारे से १०, १४ आदमी 
रोते पीटते पानी में कूद पड़े ओर साधु का पैर जा पकड़ा । गुरुदेव क्षमा 
कीजिए, क्षमा कीजिए गुरुदेव । जहाज एक निर्जीव, श्रचेतन, तुच्छु 
वस्तु है, उससे कसूर हो गया है, उसे क्षमा कोजिए। श्राप जैसे पहुंचे 
हुए साधु के लिए. उसपर क्रोध करना शोभा नहीं देता । इसके अलावा 
जहाज पर नरनारी, बालक-बृद्ध अनगिनत यात्री हैं, उन्होंने तो कोई 
अपराध नहीं किया दे। गुरुदेव | किस अपराध के लिए आप 
उन्हें खायंगे। 

सुनकर साधु की त्योरियाँ चढ़ गईं। थोड़ी देर उसने कुछ सोचा 
फिर लम्बी सांध छोड़ते हुए कहा--बात सही हे । अच्छा, जाने दो | 
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सुम्हारी बात मान लेता हूँ बेटे। फिर जहाज की ओर देख हाथ हिलाते 
हुए कहा--जा बेटा, खूब बचा। तेरा पुनजन्म हो गया। 

जहाज तब तक साधु को छोड़कर दूर चला गया था। आदिमपुर 
घाठ पर इकटठे हुए लोगों ने चेन की सांस ली | 

बनफूल बोले--हतने दिनों से सुनता आ रहा था कि आप मजेदार 
कहानियाँ सुनाते हैं, आज कानों से सुनकर कुताथ हुआ । 


सामता बेड़ को आबहवा 


अश्विनी दत्त रोड बालीगंज पर शरतूचन्द्र का मकान उन दिनों बन' 
ही रहा था। उन्हीं दिनों हुगली जिला साहित्य सम्मेलन के प्रथम अधि- 
वेशन का समापति बनने का अनुरोध लेकर अध्यापक कानन बिहारी 
मुखोपाध्याय शरत्‌चन्द्र के पास पहुँचे । शरत्चन्द्र के मामा और साहि- 
त्यिक मिन्न उपेन्द्रनाथ गंगोपध्याय भो उनके साथ थे | 


उपेन बाबु को देखते ही शरतूचन्द्र त्रोले--जरूर ही किसी खास 
इरादे से आए हो | 


सभापति बनने की बात सुनते ही ना, ना कहकर चिल्ला उठे । इसके 
बाद बहुतेरे अनुरोध के बाद राजी हुए सही में लेकिन बोले--देखो 
बड़ी-बड़ी सभाएँ मुके जरा भी श्रच्छी नहीं लगती हैँ । सभापतित्व करते 
हुए मैंने देखा है कि कई घंटे ब्रेठे रहने के सिवाय और कुछ पल्‍्ले नहीं 
पढ़ता है, न पाँच आदमियों से घुलकर बातचीत हो पाती है और न 
किसी से मिलना-जुलना । सभा करके दस निबन्ध पढ़ने में क्या सार्थकता 
हे यह मेरी समझ में नहीं आता। बताओ इन्हें कौन सुनता है १ छोटी- 
मोटी गोष्ठी हो तो उसका बात अलग है। दस आदमियों से बातचीत 
रहती हे, जान-पहचान हो सकती है | इसो बीच अन्दर से अ्रतिथियों के 
लिए जलपान आ पहुँचा था। खाते हुए उसने शरत्‌ बाबू से पूछा-- 
तुम्हारे कलकत्ते के मकान का काम कहाँ तक आगे बढ़ा शरत्‌ । 


अरे, उसकी बात क्‍या कहते हो। लोगों ने मिलकर कलककत्ते का 
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मकान बनाने के लिए मलबूर किया। मेरी इच्छा थी कि कलकते में 
नहीं बनवा कर इसके आस-पास कहीं भागीरथी के किनारे एक मकान 
बनवा कर रहूँ | लेकिन यह नहीं हुआ । 

कानन बाबू ने पूछा--छामता बेड़ को श्रावहवा कैसी है वहाँ 
मलेरिया है कया ! 

शरतूचन्द्र ने हँसते हुए कहा--उपेन, कानन को तुमने मेरी वह 
कहानी शायद अभी तक नहीं छुनाई है। अच्छा, तो मैं ही घुनाता 
हूँ, युनो | 

इसी सामता बेड़ के बगल वाले गाँव में मेरे बहनोई का पर है। 
उनकी उम्र अत्र सत्तर के करीब्र होगी। यहाँ की श्राबहवा के बारे में 
उनसे श्रगर कोई पूछे तो वे क्‍या कहते हैं. जानते हो ! कहते ईं--$छ 
पूछिए मत, यहाँ बड़ी अमुविधा होती है । इतनी उम्र हुई, खुली जगह 
में बैठकर खरा तमाकू पीर्ऊ इसकी भी सूरत नहीं है । 

बात समझ में थाई | गाँव में अपने से उम्र में बड़े लोगों के सामने 
कोई तम्राकु नहीं पीता दै। मेरे बहनोई की उम्र यद्यपि सत्तर है फिर 
भी इस गाँव में उनसे ज्यादा उम्र के कितने ही चलते फिरते लोग हैं 
इसीलिए खुली जगद्ट बैठकर तम्बाकू पीना एक तरद से असम्भव है। 
किसी न किसी की निगाह पड़ ही जायगी।। इसौलिए इस बुढारे में भो 
पीने की इच्छा हुई तो घर में द्िपाकर पीना पड़ता है । 

ग्रतएव समभ रहे हो कि यहाँ की आबहवा कैसी है। पीठ कर नहीं 
मारने से यहाँ के बुड्ढे नहीं मरते हैं । 


डाक्टरी 
होमियोपेथ डाक्टर के तोर पर शरतूचन्द्र की बडी ख्याति थी। 
साधारण-असाधारण न जाने कितने रोगों को उन्होंने कितनी बार ठीक 
कर दिया इसका कोई हिसाव नहीं । किस तरह से उन्होंने यह डाक्टरी 
शुरू की थी, उसकी कहानी एक बार अपने एक मित्र को सुनाई थी। 


गरीब दुखियों को थोड़ी बहुत सहायता पहुँचाने के लिए एक बार 
होमियोपेथी सीखने कौघुन सवार हुई। कुछ रुपये खर्च करके बहुत- 
सी किताबें खरीदीं | बड़े परिश्रम से उर्हें पढ़ा भी। अन्त में एक दिन 
लगा विद्या तो थोड़ी बहुत आरा गईं। श्रब प्रयोग करके देखना चाहिए । 


प्रयोग करने का फैसला तो किया लेकिन अब रोगो कहाँ मिले। 
मेरी घर में पढ़ी विद्या पर भरोसा करके कौन इलाज कराने आता । 
बताओ क्‍या करता, खुद ही मरीज द्व ढ़ने लगा | घर पर जो लोग आते 
उनसे खोद-खोद कर पूछता--कोई बीमारी वगैरह तो नहीं हे-- 
बदहजमी, सिरदर्द, खह्ी डकार, कान की शिकायत, दिल की घड़कन । 


सभी कहते नहीं । किसी को कोई बीमारी नहीं है, सभी बड़े मजे 
में स्वस्थ हैं । म॒झे बड़ी निराशा हुई। मुफ्त में इलाज करूँगा, मुफ्त 
में दवा दूँगा, फिर भी मरीजों के लालें। यह कब तक सहता | मरीजों 
के अकाल के कारण मेरी इतने परिश्रम से सीखी विद्या बेकार जायगी। 
घात लगाये बैठा था। इसी समय एक दिन सचमुच ही एक मरीज 
मिल ही तो गया । 


ढाक्टरी १०७: 


मेरे पिछवाड़े जो ग्वाले रहते थे, सौभाग्य से उनके यहाँ कौ एक 
बुढ़िया मेरे यहाँ दवा लेने पहुँची । 


उस दिन की बात मरुके आज भी भलीभाँति याद हे। बहुत खुश 
होकर बुढ़िया को श्रच्छी तरह देखा | बहुत सोच-बिचार कर उसे दवा 
दी। ओर कह दिया--देखो, यह जो तुम्हें दवा दे रहा हूँ, वह सिर्फ 
अ्रज भर के लिए हे । कल सबेरे फिर आना । केसी हो इसे फिर देखना 
होगा | 


अगले दिन सबेरे बड़े उत्साह से बुढ़िया कौ प्रतीक्षा कर रहा था । 
सबेरा बीता, दोपहर हुई, में बैठा रहा। बढ़िया नहीं दिखाई पड़ी, 
बड़ी निराशा हुईं | साथ ही डर भी लगने लगा कि कहीं बुढ़िया को 
गलत दवा तो नहीं दे दो | डर के मारे बुढ़िया की खबर लेने ग्वालों 
के यहाँ भी न जा सका । 


कई दिन बीत गये । बुढ़िया नहीं दिखाई पड़ी। मेरी दुश्चिन्ता 
भी बढ़ती गई । निरन्तर लगता था यह विद्या मुझे आएगी | पिछवाड़े 
की खिड़की बन्द थी न जाने क्या सोचकर उसे खोलने गया तो देखा 
कि दीवार के उस पार खुले मैदान में बुढ़िया बड़े मजे में गायों को 
घास खिला रही हे । 


डरते हुए. उसे पुकारा--क्यों, तुम्हें तो बीमारी हुईं थी, मगर तुम 
तो एक ही बार दवा ले गई फिर नहीं दिखाई पड़ी | 


बुढ़िया ने कहा--तुमग्हारी दवा रामबाण है भश्या । ठुम धनवन्तरि 
हो | बस एक ही वार खाकर मैं चंगी हो गई। फिर जरूरत ही नहीं 
पड़ी इसलिए नहीं आई | सुनकर चैन की साँस ली, छाती पर का बोझ 
उतरा | जरा सँमल कर बोला--तुम्हें कम से कम खबर तो देनी 
चाहिये थी। अच्छी हो गई, चलो श्रच्छा ही हुआ । 


शण्प.... शरत्‌ के लतीफे 


कैसी खराब बात है जरा सोचो तो। कहाँ जरा जमकर इलाज करता। 
दवा देता यह भी नहीं हुआ। एक तो मरीज ही नहीं मिलते ओर 


अगर कहीं से एक मिला भी तो एक ही खुराक में मुझे धनवन्तरि 
कह्दती है। 


दूसरे दिन डाक्टरी का कमाल दिखाने का मोका नहीं मिला | 


केमे 388॥-- 


रवीन्द्रनाथ किस के लिए हैं 


अखबारों में ज़ित दिन कवि सत्येन्द्रनाथ दत्त कौ मृत्यु का समाचार 
छुपा, उसी दिन श्रपराह्व में वातायन पत्रिका के संचालक गण और कई 
विशिष्ट साहित्यिकों ने एकन्न होकर कवि की स्मृति में एक बड़ी शोक- 
सभा करने का फैसला किया | प्रभापति बनेंगे शरत्चन्द्र | शरत्चन्द्र से 
मिलकर सभान्सम्बन्धी सारो व्यवस्था की जिम्मेदारी दी गई वातायन 
सम्पादक अविनाशचन्द्र घोषाल पर । 


अविनाश बाबू का तब तक शरत्‌चन्द्र से परिचय नहीं था। उन्होंने 
उन्हें कई सभाओं में देखा भी था। जो भी हो, एक दिन सबेरे वे 
शरत्‌्चन्द्र के बाजे शिवपुर वाले घर पर पहुँचे। प्रस्ताव सुनकर शरत्‌- 
चन्द्र बोले--देखो, सत्येन्द्र मेगा एक दोस्त था, उसे बहुत प्यार करता 
था । इसलिए शोक सभा में सभापति बनकर कुछ बोलने के लायक मेरे 
मन का हाल तो नहीं होगा | इसके अलावा, सभा में भाषण देना मुझे 
एक तरह से त्रिलकुल ही नहीं आता दे | ठुम लोग किसी और को समभा- 
पति बनाओ तो बड़ा अ्रच्छा हो । 


अविनाशचन्द्र चुप ये, सोच रद्दे थे किस तरह राजी कराया जाय । 
इसी समय शसत्चन्द्र फिर बोले--अच्छा, ठम जो मुझे सभापति बनाने 
आए. हो, सो मेरे जाने पर इस समा में दूसरे भद्र लोग आएँगे तो ! 
विस्मित होकर अविनाश बाबु ने कह्य--यदह्द आप क्‍या कह रहे दें 


११० शरत्‌ के छतीफे 


शरत्‌ दादा, मेरी तो समभ में नहों आ रहा हे । “क्यों, तुम नहीं जानते 
कि इस देश में ऐसे बहुतेरे लोग हैं जो मुझे फूटी आँखों भी नहीं देख 
पाते हैं | कद्द जाता है कि मैंने बंगला साहित्य में गन्दी चीजों की 
आमदनी की है ।” 

अविनाश बाबू ने कहा--ऐसे नासमक लोग समाज में थोड़े बहुत 
हुआ ही करते हैं, वे तो साहित्य के हितैपी नहीं हैं, साहित्य के शब्रु हैं। 
बंकिमचन्द्र, रवीन्द्रनाथ इन पर भी हमला करने से ये कभी बाज आए 
हें क्या ! 


बगल वाली सेल्फ से शरत्‌चन्द ने एक किताबत्र खींचकर कहा--इस 
कितात्र को देखो, तुमने जो कुछ कहा वही इसमें तुम्हें मिलेगा। इन 
लोगों ने रबीन्द्रनाथ तक को नहीं छोड़ा हे | माना, मैं अदना-सा लेखक 
हैं, गालियाँ देना चाहते हैं, दें, लेकिन खीन्द्रनाथ का कैसे असम्मान 
करते हैं, यह समभ में नहों आता | अरे, उनके चरणों के तले बैठकर 
लिखेगा ऐसा एक दूसरा आदमी तो बंगाल में हू ढुने पर भी नहीं मिला। 
बात जब चल ही पड़ी तो तुम्हें एक घटना सुनाऊँ। 


मेरे परिचित एक सज्जन ने उस दिन मुझसे कहा-देखिए, रवीन्द्र- 
नाथ बड़े दुर्वोध्य हैं। आपकी चीज फिर भी समझ लेता हूँ, लेकिन 
रवीन्द्रनाथ की अधिकाँश चीजों में हथ लगाए ऐसी किसमें हिम्मत है । 
पाठक अगर समझ ही न सका कि लेखक क्‍या कहना चाह रहा है तो 
ऐसी चीज लिखने से फायदा ही क्‍या बताइए तो साहब | 


सज्जन की बातें घुनकर धुसे बड़ा गुस्सा आया। बड़ी कठिनाई से 
गुस्सा रोककर उनसे कहा--श्रसल बात क्‍या है जानते हैं ! मैं जो कुछ 
लिखता हूँ वह आप लोगों के लिए हे शोर रवीन्द्रनाथ जो कुछ लिखते 
हैं वह हम लोगों के लिए हे । अतएब काफी अ्रन्तर तो रहेगा ही | 


रवीन्द्रनाथ किसके ढछिए हैं ११९ 


बात सज्जन को शायद लगी थी, कुछ देर चुप रह उठकर चले गए थे । 

अविनाश बाबू का निवेदन उस दिन अंत में व्यथ नहीं हुआ। 
सत्येन्द्रनाथ की स्मृति-सभा की बात आज तक हम लोगों को याद दे, 
सभापति का श्रासन शरत्‌चन्द्र ने अहण किया था। 


रायल बंगाल टाइगर 


नन्दौग्राम का वह युवक दो दिन के बाद फिर आया है। शरत्‌चन्द्र 
को प्रणाम करके बोला--श्राज घर जाऊँगा। जाने के पहले प्रणाम 


करने आया हूँ। 
घर से मतलब तुम्हारा वही नन्दोग्राम १ 
जी, हाँ । 
अच्छा, नन्दीग्राम तो कांथी तहसील में हे न ! 
जो हाँ । 
तुम्हारे यहोँ से सुन्दरवन कितनी दूर हे | 
बहुत दूर होगा। 
रात में शेर की दहाड़-वहाड़ नहीं सुनाई देती है ? 


जी, नहीं | 

जंगल से छुटक कर शेर-वेर तुम्हारी तरफ नहीं आते कभी ! 

जी, नहीं । बचपन में सुना था एक बार आया था। गाँव के लोगों 
ने पेर कर उसे गोली के घाट उतार दिया। 

रायल बंगाल था क्‍या ( 

नहीं, एक बहुत छोटा सा चीता था । 

देखो, तुम्दारी इस शेर की बातों से सुक्के बचपन में शेर देखने को 
एक कहानी याद आती है। बड़ी मजेदार कहानी दे, सुनाता हूँ । 

तब में देवानन्द पुर में रहता था, और प्यारे पंडित की पाठशाला 


रायल बंगाल टाइगर ११३ 


में पढ़ता था। मेरा सहपाठी काशीनाथ एक दिन बोला--क्यों, शेर 
देखने चलोगे, रायल बंगाल टाइगर | सिफ एक पैसे में दिखा रहा हे । 

श्रभी कुछ हो दिन पहले सुन्दरनन और उसके रायल बंगाल 
टाइगर की बात कितात्र में पढ़ी थी। शेर देखने का लोभ नहीं सँभाल 
सका | बोला--कहाँ रे जहर जाऊँगा। 


काशीनाथ ने कहा--मेरे ननिह्दाल में एक हफ्ते से रथयात्रा का 
मेला लगा है, वहीं शेर दिखाया जा रहा है। श्राज उल्टा रथ है, श्राज 
ही आखिरी दिन है। चलो चले । गनेशवा, किन्ना ये लोग भी जायेंगे । 


तो इतने दिन क्‍यों नहीं बताया। आज आखिरी दिन बताने 
आया है । 


जो भी हो माँ से पैसे ले हम चारों यार शेर देखने के लिए. रवाना 
हुए. । जल्दी पहुँचने के लिए सड़क छोड़ हमने खेतों की रह पकड़ी । घंटे 
भर बाद मेले मैं पहुँचकर देखा--एक खुली जगह में थोड़ा सा हिस्सा 
तिरपाल से घेरा गया है, एक ओर से अन्दर जाने का रास्ता है। इस 
रास्ते पर टूल पर बैठा एक आ्रादमी गला फाढ़कर चिल्ला रहा है, एक 
पैसे में शेर देखो, एक पैसे में रायल बंगाल टाइगर । 


देखो, शेर देखने के लिए काफी लम्पी पाँत खड़ी हो गई है। एक 
पैसा देकर एक आदमी अन्दर जा रहा है ओर उसके निकलने पर तब 
दूसरा अन्दर जा पा रहा है | हम भी लाइन में जा खड़े हुए। काशी, 
किन्ना, गनेस सभी बोले--शरत्‌ तू ही पहले जा | 


में गया। पैसा देकर अन्दर जाते समय जो आदमी शेर देखकर 


लोट रहा था उससे पूछा--क्यों साहब, शेर कैसे देखा। उसने कोई 
जवाब नहीं दिया, चुपचाप बाहर चला गया। सोचा, मैं लड़का हूँ। 


५११४ | शरत्‌ के लतीफे . 


इसीलिए, शायद आदमी ने मेरी बातों पर कान नहीं दिया | फिर सोचा, 
छोड़ो, न बोले, अ्रभी-श्रभी तो अन्दर जाकर देखूँगा। 

जाकर देखा 'राम कहो, शेर का नामोनिशान नहीं है। चारों ओर 
सूना है ओर उसी में एक जगह एक आदमी हाँड़ी में शिर डाल कर 
बीच-बीच में शेर की तरह गरज रहा है । इस आदमी के पास हो एक 
तार के पिजड़े में एक वि्ली बैठी है, उसके बदन पर पीले दाग हैं, 
बिलकुल हाथ के बने हुए । 


देखकर तबीयत भिन्ना उठी । सोचा, भले ही लड़का हूँ, चार कड़ी 
बातें सुना दूँ । इसी समय जो आदमी शेर की तरह गरज रहा था वह 
हाँड़ी से सिर निकालकर मेरे पास आया । आकर अचानक मेरे दोनों 
वैरों को पकड़कर फूट फूटकर रोने लगा। 

मैं भाँचका रह गया । यह रोता क्‍यों हे ! रोते हुए उसने क्‍या कहा 
जानते हो | बोला--बाबू जी कुपाकर बाहर जाकर किसी से कुछ कहि- 
एगा मत । दोनों भाई कमा-घमा कर पेट पाल रहे हैं। नोकरी-चाकरी 
नहीं हे, घर में पन्द्रह सोलह खाने वाले हैं, किसी तरह आधा पेट 
खाकर जिन्दा हैं। अगर आपने कहीं पकड़वा दिया तो हम सभी भूखों 
मर जायेंगे। में बाम्इन का लड़का हूँ, यह देखिए. मेरा जनेऊ। तनिक 
भी भूूठ नहीं बोल रहा हूँ, बाबू अगर पकड़वा देते हैं तो इतनी बहय- 
हत्या होगी। 

में बोला--अरे यह क्या करते हो, पैर छोड़कर बात करो न। 


आदमी रोता हुआ बोलता जा रहा था। आप पहले वचन दीजिए, 
कि बाहर जाकर किसी से कुछ नहीं कहँगे । कम से कम आज भर बाबू 
जी, आज हमारा आखिरी खेल है, आप वचन नहीं देंगे तो आपका 
पैर नहीं छोड़ेंगा । 
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मैं बड़ी विपत्ति में पड़ा । ओर कुछ के लिए न हो सिफे पैर छुड़ाने 
के लिए मजबूर होकर बोलना पड़ा-श्रच्छा वचन देता हूँ, बाहर 
जाकर कितीो से कुछ नहीं कहूँगा | 

निकलते समय देखा मेरे वाद ही गनेश जा रहा है। उसने मुझ 
से पूछा--क्यों, शेर केसा देखा ! 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया, चुपचाप बाहर निकल आया | 

निकलते समय फाटक पर वाले आ्रादमी ने मुझसे कहा--बाबु जी 
आप तो देख चुके, अत कृपा करके बगल में हो जाइए पाँत के सामने 
भीड़ न कीजिए | 


वेष्णव नन्दीग्राम 


जाड़ों का सबेरा | शरत्चन्द्र अपने कलकत्ते के मकान के बेठके में 
बंठे तम्बाकू पी रद्दे थे । सामने उनके मामा सुरेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय 
बंठे हुए थे । दोनों में इधर-उधर की बातें हो रही थीं। इसी समय 
८क नौजवान कमरे में आकर शरत्‌चन्द्र को प्रणाम करके खड़ा हुआ । 


शरत्‌चन्द्र नौजवान के मु ह की ओर देखकर बोले--अचानक प्रणाम, 
तुम कोन हो ! तुम्हें पहचानता हूँ ऐसा तो नहीं लगता ! 

नोजवान ने कहा--मैं श्रापकता एक भक्त हूँ। आपको आँखों कभी 
नहीं देखा था | इसौलिए सोचा, अब जब कलकत्ता आया हूँ, आपके 
प्रति भ्रद्धा प्रकठ करके प्रणाम करता जाऊँ। 

शरत्चन्द्र ने युवक को एक कुर्सो दिखाकर कहा--बैठों | कहते हो 
कलकत्ता आए हो तो तुम्हारा घर कहाँ हे १ 

मेदिनीपुर । 

मेदिनीपुर | कि जगह ! 

नन्दीग्राम । 

नन्‍्दीग्राम का नाम सुनते ही शरत्चन्द्ध दोनों हाथ जोड़कर 
मस्तक पर लगाते हुए बोले--अ्रे बाप रे, नन्दीग्राम। नमस्कार | वह 


तो परम वैष्ण॒वों का स्थान है ! 
सुरेन बाबू अ्रत्र तक चुप बैठे थे। नन्दोप्राम के नाम पर शरतूचन्द्र 
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को भ्रद्धापूवंक नमस्कार करते देख श्रोर परम वैष्णवों का स्थान कह्दते 
सुन पूछा, मामला क्या है, शरत्‌ । 

वह बड़े मजे की बात है, मामा | सुनोगे उसकी कहानी ! 

बहुत दिन पहले की बात दै। उन दिनों नन्‍दीग्राम में इन्हों 
जाड़ों में ही बहुत बड़ा एक मेला लगता था। स्थानीय ओर बाहर से 
लोग इस मेले को देखने आते थे। और यह पूरे महीने भर चलता 
था। जिस तरह श्रगनित दूकानें खुलती थीं, उसी तरह नाना प्रकार के 
खेल-तमाशे भी होते ये । स्थानीय मंडल के लोग थाने के दारोगा से 
साँठ-गाँठ करके जुआ भी खेलवाते ये। साँठ-गाँठ इस प्रकार की होती 
थी। जुआ वाले जुआ खेलाने की श्रनुमति के लिए जो झपए, देंगे 
उसका आधा दारोगा लेगा और बाकी आधा मंडलों को मिल्तेगा। 
मंडल के लोग रुपये खुद नहीं लेकर देश के कामों में ख्च करते थे | 


एक बार क्या हुआ सुनो । एक नया दारोगा आया । मंडलों से 
समभौते के बावजूद जुआ वालों से पूरे रुपए बसूल कर सब खुद हड़प 
गया, मंडलों को एक पैसा देना तो दूर रहा, वह दिखाया भी नहीं । 

मंडलों ने जुआ वाले को पकड़ा | उसने कहा--हर साल की तरह 
सारा रुपया दारोगा के हाथो में दिया है। यह दारोगा ऐसा शैतान दे 
इसे हम कैसे जानें बताइए | श्राप लोगों ने भी पहले से कुछ नहीं कहा था 
कई बार दारोगा के पास जाने पर बात साफ हो गई कि कोई भी नतीजा 
नहीं निकलने का । अंत में रपए की आशा छोड़ दी और थाने पर जाना 
बन्द कर दिया । 

कई महीने बीत गए.। जुए के रुपए की बात भी दब दबा गई। इसी 
समय नन्‍्द॑ग्राम के दक्षिण पाड़ा से एक भयंकर मारपीट ओर खून- 
खराबी की बात पहुँची । 


५११८ 'शरत्‌ के छतीफे 


दारोगा नम्बरी घूसखोर था । दंगे हंगामे की खबर पाते हो खुद वहाँ 
जाता था और जाकर दोनों ओर से घूख लेता था । इसलिए, बह श्रकेला 
जाता, साथ में किसी को नहीं लेता, कहीं किसो को हिस्सा न देना पढ़े । 

मार-पीट खून-खराबी की यह खबर बिलकुल भूठी थी। गाँव के 
मंडलों ने इतने दिनों के बाद जुए के बदला लेने की ठानी है। 

दारोगा के पहुँचते ही मंढलों ने उसे चारों ओर से घेर लिया। 
फिर उसका हाथ पैर रससे से कसकर बाँध दिया। लेकिन किसी ने उस 
पर हाथ नहीं छोड़ा । खून-खराबी के डर से ही ऐसा नहीं किया गया | 
परम वेष्णवों का स्थान है न | 

रक्तपात के ढर से हाथ नहीं उठाया सही में, लेकिन किया क्‍या, 
जानते हो। परम वेष्णवों ने दारोगा को पुआल के एक ढेर में घुसेढ़ 
दिया । फिर उसमें आग लगा दी। दारोगा बिचारा जब तक हरि के 
चरणों लीन नहीं हो गया तब्र तक कई आदमियों ने बड़े-बड़े बाँस लेकर 
ढेर को दबाए रखा | 

परम वैष्णवों की भूमि हे, इसलिए खून खराबो के डर से छुआ 
तक नहीं । यह विशुद्ध वेष्णब की पद्धति है, सममे | 


आपरेशन 


प्रेमांकुर आतर्पी और उनके साहित्यिक मित्रों का एक अड़ढा था । 
न्यासिक चारुचन्द्र बन्दोपाध्याय, सोरीन्द्रनाथ दत्त वगैरह यहाँ नियमित 
रूप से जुठते थे। शरतूचन्द्र भी कभी-कभी आ जाया करते थे । उनके 
आने पर सभी घेर कर कहानी सुनाने के लिए. जिद करते थे ओर 
सिगरेट के साथ शरत्‌चन्द्र अपने मुग्घ श्रोताओं को एक के बाद दूसरी 
कहानी सुनाते चले जाते थे। यहीं उन्होंने अपनी “आपरेशन” कहानी 
सुनाई थी जो अ्रत्र भी बहुतों को याद होगी । 


बचपन में एक बार धोड़े की सवारी करते समय गिर पढ़ा | गिरकर 
एक आफत मोल ले ली। म॒मे हार्निया हो गया । कितनो पीड़ा द्वीती थी 
सुम लोगों को क्‍या बताऊँ। जब दद के मारे न रद्दा गया तो एक 
डाक्टर के पास जा पहुँचा | देहात का डाक्टर था, देखकर घत्ररा गया । 
बोला--भई, मुझसे इसका इलाज नहीं होने का। बल्कि कलकत्ते जाकर 
'क्रिसी अस्पताल में भर्ती हो जाओ। आपरेशन के बगैर यह रोग अच्छा 
नहीं होने का | 


अभिभावक-सुनकर बोले--अ्ररे रहने दे आपरेशन, आपरेशन की 
कोई जरूरत नहीं ये सब ढाक्टरों की फिजूल की बातें हैं । काट-कूट 
कहीं कुछु हो गया तो | नहीं, नहीं, उसके पास फटकने की जरूरत नहीं। 

इन बातों से छुमे तसल्ली नहीं हुईं, इसे ठुम लोग मजे में समझ 
रहे होगे । ऐसी बीमारी को तो पाला नहीं जा सकता दे |. 


१२० शरत के छतीफे 


अगले दिन थोड़े से रपये जमा कर छिप कर घर से निकल पढ़ा, 
किसी से कुछ भी नहीं कह्दा । 

कलककत्ते में तब नामी अस्पतालों में वहीं मेडिकल कॉलिज था । 
लेकिन वहाँ भी जाया नहीं जा सकता, अ्भिभावकगण दूँद-ठाँढ़ कर 
पकड़ लेंगे। 


पूछुताछु पर पता चला कि कलकत्ते के एक छोर पर डाक्टर चौधरी 
नाम के सज्जन ने एक मेडिकल स्कूल और उसके साथ ही एक अ्रस्पताल 
खोला हे। अस्पताल का अभो तक पक्का मकान नहीं बना है, फूस के 
भोपड़े में ही हे । कोपड़ा ही सही | वहाँ फोरन दाखिल होना तय किया । 
चंगा होने में कितने दिन लगेंगे | इसके बाद मजे में घर लौट जाऊँगा | 


तब का कलकत्ता आज जैसा नहीं था। तब के कलकत्ते का छोर 
जंगल से भरा हुआ था, दिन में ही स्थार घूमते-फिरते ये | 

चौधरी साहब के अस्पताल में जा पहुँचा | डाक्टर साहब रोग का 
विवरण सुनकर प्रसन्न हुए। बोले--परड़े मौके से आए छोकरे, तुम्हारी 
तकदीर अच्छी हे। कल ही हमारे बड़े साजन का आपरेशन का दिन है। 
तो कल ही तुम्हारा आपरेशन ही जाय, क्‍यों ! 

बस, भर्ती हो गया १ एक छोटी सी झोपड़ी में मुके एक चारपाई 
दी गई। नौकर पानी पिलाने आया । 

गिलास लोटा रहा था कि उसने इधर-उधर देखकर धौरे से कहा 
क्यों मरने आये हो छोकरे, तीन पीढ़ी में जिसके आगे पीछे कोई नहीं 
होता वही यहाँ मरने आता है। मरने पर लाश काट कूठ के काम 
आती है | 

उसको बातें सुनकर मेरे काटो तो खून नहीं । क्‍या कह रहा है यह 
आदमी | तो कया वहाँ यू ही जान गँवानी पड़ेगी । सोचा, बाज आया 
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ऐसे आपरेशन से, यहाँ से अब्र किसी तरह भाग निकलू” तो जान में 
जान आए। लेकिन भागू तो कैसे ! चारों ओर पहरा दे । बड़े पशोपेश 
में पड़ा । 

इधर पेट में कड़ा जुलाव पड़ा था, कई बार पाखाने जाकर पस्त 
हो गया | अब भागने की शक्ति नहीं रह गई। बेजान सा प्िस्तर पर 
पड़ा रहा | 

शाम को डाक्टर चोघरी खुद देखने आए | मुर्दनी आवाज में उनसे 
कहा डाक्टर बाबू भूख से मरा जा रहा हूँ | आज दिन भर कुछ भी खाने 
को नहीं दिया, ऐसे तो में मर जाऊँगा । 


डाक्टर चौधरी भूख की बात सुनते ही आग बला हो गए, भूख 
से मरा जा रहा हूँ, खाने को दो वाहवाह । जानते हो छोकरे, तुम्हारे 
पेंट की बदहजमी दूर करने में मेरा कितना खर्च हुआ है ! आज तुम्हें 
उपवास करना होगा, कल आपरेशन होगा | कद कर बूट मचमचाते हुए 
दूसरे फोपड़े में चले गए। 

एक तो भूख के मारे मरा जा रहा था, दूसरे डाक्टर की इन विचित्र 
बातों को सुनकर में बुरी तरह घबरा गया । सोचा अ्रत्र जान नहीं बचेगी, 
मैं चन्द घन्टों का मेहमान हूँ । डर के मारे सारी रात नींद हराम हो 
गई । निरन्तर सोचता रहा, हाथ अभिमावकों की बातें अनसुनी करके न 
जाने कितनी बड़ी गलती की । 

रात तो किसी तरह कटी। सबेरा होते न होते यमदूत की तरह दो 
आदमी स्ट्रेचर लेकर आ घमके । बोले, उठो | 

बरते हुए पूछा--उठकर, कया करूँ १ यमदूतों ने कहा आज तो 
तुम्हारा आपरेशन है, चलो आपरेशन रुम में। उठो भ्ंठ से इस पर 
लेट जाओ । 


५१२२ शरत्‌ के लतीफे 


बिनती करते हुए कहा--दोहाई तुमलोगों की, मुझे आपरेशन कराने 
को इच्छा नहीं है, मैं आपरेशन नहीं कराऊँगा । डाक्टर को बुलाश्रो, 
उनसे में कहूँ । 

यमदूतों ने मेरी ब्रात पर ध्यान नहीं दिया । एक प्रकार जबद॑स्ती 
मुझे स्ट्रेच: पर सला लिया। फिर सीधे आपरेशन के कमरे में ला 
पटका | में अब में नहीं रह गया था । 


आपरेशन रूम में डाक्टरी चौधरी हाजिर थे। हिम्मत बाँघते हुए 
बोले--डर किस बात को छोकरे, डर की कोई बात नहीं। अब इस 
टेबल पर लेथ तो जाओ | 


देखा, मेरी एक न सुनेंगे | करुण स्वर में पूछा-डाक्टर साहब, मुझे 
बेहोश तो किया जायगा न। तुम्हें त्रिना बेहोश किए ही नश्तर दिया 
जायगा | तो कहता हूँ झट से लेट जाओ तो | इष्ट नाम जपते हुए टेबल 
पर चढ़ गया। कोई कठोर जैसी चोज मंह पर रखकर क्लोरोफाम 
छोड़ने लगा | बापर बाप, क्लोरोफार्म का कैसा ठाठ था | मेरा तो गला 
ुटने लगा। कुछ देर के बाद सुना, कोई कह रहा हे-लगता है इतनी 
देर में तो बेहोश हो गया है। लीजिये डाक्टर साहब । 


अर्र बना, सुझे श्रभी पूरा होश था। बड़ो मुश्किल से चिल्लाकर 
ब्रोला--डाक्टर साहब में अ्रभी बेहोश नहीं हुआ । 


नहीं उसने मुझे कुताथं कर दिया। डाक्टर चौधरी गरजते हुए 
बोले-- मजाक छोड़कर अब सो जाश्रो तो। 

नाक पर फिर वही बलोरोफार्म थी। बोलार होने लगी। इस बार 
-सानों मैं नशे में चूर होने लगा | यहाँ तक कि डाक्टर चौधरी को देखकर 
<क गाना गाने की तबीयत हो रही थी । 


आपरेशन १२५३ 


अचानक डाक्टर चौधरी ने म॒के पुकारा--क्यों छोकरे सुन रहे हो ! 
मैंने कहाँ--जी हाँ । 

जी हाँ, अ्रमी भी जी हाँ | अ्रभी तक तुम बेहोश नहीं हुए १ हाय-हाय 
देखता हूँ, शैतान मेरा सत्यनाश करेगा। मेरा चार ऑंत क्लोरोफार्म 
खचे हो गया, पर अ्रभी भी कहता रहता हे जी हाँ। कितनी म॒ततीबत से 
भीख माँग कर अस्पताल चलाता हूँ । इस तरह के दो-चार केस और 
मिल गये तो मेरी बधिया बैठ जायगी । दिवाला ही पिठ जायगा | सुनो 
छोकरे, इसी उम्र में कितने तरह के नशे का शोक करते हो ! 

इस बेतुके सवाल का कोई जवात्र नहीं दिया | इसे तुम लोग समझ 
ही गये होगे | केवल बोला--अ्रत्रकी बार बेहोश होने जैसा लग रहा है 
ढाक्टर साहब । 

डाक्टर चोधरी ने कहा--भला चाहो तो इस बार हो जाओ। नहीं 
तो होश में ही तुम्हारा आपरेशन होगा, समझ रददे हो न। वुम्दारे लिए 
अब हमारे पास क्लोरोफाम नहीं रह गया हे। इस बात की याद रहे । 
इसके बाद कब बेहोश हो गया, इसकी बात याद नहीं। 

जब होश में आया तो पहले यह समझ में ही नहीं आ्राया कि 
कहाँ हूँ, क्‍या कर रहा हूँ। धीरे-धीरे एक-एक करके सारी बातें याद 
आने लगीं । 

महसूस किया कि प्यास के मारे मेरी छाती फटी जा रही थी । और 
कमर में भी बड़े जोरों करा दर्द हो रहा है। किसी तरह बोला-- पानी, 
थोड़ा-सा पानी । 

कोई पास आकर बोला, चलो होश तो आया । हम तो समझ रहे 
थे कि सदा के लिए. श्राँखें मूँद लीं। लेकिन तुम्हें तो पानी देना त्रिलकुल 
मना हे | 
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बगल से एक लड़की जा रही थी। उसने कहा--कैसा अभागा 
अस्पताल दे मरते वक्त किसी को एक बूद पानी भी नहीं मिलता दे। 

लड़की की बात सुन कर आदमी बोला--पानी कैसे दिया जाय ! 
इसका तो पेट काटा गया है ! 

पानी के प्रसंग को छोड़ कर पूछा, कमर में बड़े जोरों का दर्द है सहा 
नहीं जाता है । 

बोला--दद हो रहा है, दर्द तो नहीं होना चाहिये | दर्द क्‍यों होगा ! 

मैं बोला--क्या जानूँ ! लेकिन ऐसा दर्द हो रहा दे कि लगता हे 
मर जाऊँगा। औ्रोफ | 

उसने धीमी आवाज में कहा-रज्ञ तो अब अच्छा नहीं दिखाई पड़ 
रहा है। डाक्टर साहब गलती में कोई धर्म-बर्म तो नहीं भूल गए हैं । तब 
तो फिर आपरेशन करना पड़ेगा | 

फिर काटना पड़ेगा । जैसे ही इस बात को सुना मे रे सिर में चक्कर आने 
लगा। इसके बाद डाक्टर का चार आऔंस क्लोरोफार्म जो काम नहीं कर 
सका था, वह एक हों बात में ही गया अथांत्‌ में फिर बेहोश 
हो गया । 


विधवा विवाह 


वंगवाणी! पन्निका में पथ के दावेदारः सितम्बर १६२६ में समास 
छुआ । पुस्तकाकार छूपवाने की व्यवस्था करने के लिए शरत्चन्द्र 
सामताबेढ़ से कलकत्तें आये । 

कलकत्त में अभी उनका मकान नहीं बना था। इसलिए वे 
उमाप्रसाद मुखोपाध्याय के यहाँ टिके। उमाप्रसाद बात ने ही पहले-पहल 
*पथ के दावेदार! को प्रकाशित किया । 

अगले दिन बंगवाणी के प्रधान संचालक भ्रौकुमदचन्द्र राय चोधघुरी 
शरत्‌चन्द्र से मिलने आए. । मजलिस जम गई थी। बात-चीत के दौरान 
में कुम॒दबाब्‌ ने कहा--पथ के दावेदार समास हुआ, मगर पाठक संतुष्ट 
नहीं हुए । वे कह्ट रद्दे हें कि अ्पूर्व से भारती का ब्याह नहीं हुआ । शरत्‌ 
बाबू ने यह क्‍या किया । 

शरत्‌चन्द्र कुछ देर तक चुप रद्दे । फिर हँसते हुए बोले--देखो लोग 
कहते हैँ कि में कनजरवेटिव हूँ । बहुत गलत कहते हैं, यह नहीं कहता । 
मैंने सोच रखा द्दे कि मेरे मन के कोने में सचमुच ही कनजरबेटिव 
छिपा बैठा है। तुम्हें शायद याद होगा, अ्रपूष॑ एक जगह अपनी माँ से 
कह रहा है, माँ तुम आज इस लोक में हो। लेकिन एक दिन स्वर्ग से 
तुम्हारा बुलावा आएगा । तत्र तुम्हें श्रपने अपूर्व को छोड़कर चला जाना 
होगा, जानता हूँ, लेकिन पहचान पाया हूँ माँ, वहाँ बैठकर तुम्हें बेटे 
के लिए आँसू नहीं बहाना होगा | अपूर्ब कौ सशक्त मातृभक्ति में मैंने 


१२६ शरत्‌ के छतीफे 


किसी भी तरह त्रुटि पैदा होने नहीं दी है। इसीलिए अ्रपू्ष से भारती 
का व्याह कराना मेरे लिए संभव नहीं हुआ । 


कुमुद बाबू ने कह्--अपूर्व ने यह बातें कही थीं, इसलिए. उसका 
ब्याह नहीं कराया जा सकता है। यह बात कया हमेशा लागू होती 
हे। आपकी भारती ने भक्तिपूषक श्रपूव से कहा था कि वह 
खुद उनकी देख भाल करेगी। भारती कै घर में घुसने पर अगर 
बाहर फेंक देती है तब्र भी वह जबदंस्ती घुसेगी। लेकिन आपने तो 
भारतो को इस बात का पालन करने नहीं दिया | अपूर्व की माँ के बर्मा 
आने पर आपने भारती से उसकी मुलाकात ही नहीं कराई | 


शरत्‌चन्द्र ने कहा--कुम॒द, बातों के कुछ तरीके होते हैं । अ्रपूर्ब 
की बातें उसके मज्जागत संस्कारों का परिणाम हैं, पूर्ण॑रूप से आंतरिक 
हैं। लेकिन भारती की बातें केवल बात की बात हैं, वारतांलाप का अंश 
मात्र है। इसपर उतना उत्तर दिया जा सकता हे। देखो जब, मैं 
संस्कार या प्रथा के विरुद्ध तक पेश करता हूँ, आचार-बिचारों पर मैं 
बिलकुल खडगहस्त हूँ, उनके विरुद्ध जब तक पेश करता हूँ तो तद्देदिल 
से विश्वास करके ही देता हूँ | लेकिन कार्य क्षेत्र में देखा है कि जब मेरे 
मन के कोने में वह कनजरवेडिव सिर उठाने लगता हे, तब मैं 
कमजोर हो जाता हूँ। यही जेसे विधवा विवाह को ही ले लो। मेरा 
ह॒ठू विश्वास है कि विधवाश्रों को पुनर्विवाह करने की श्रनुमति न देना 
ह्ली जाति के प्रति पुरष जाति के अन्याय का घिनौना दृश्टान्त है। 
संसार के कितने ही पाप-तापों का यहाँ मूल कारण हे । लेकिन अचरज 
की बात यह है कि विधवा-विवाह करने की अ्रनुमति देने का दायित्व 
जब मेरे ऊपर श्रा पढ़ता हे तो दिल से ऐसी श्रनुमति मैं कदापि नहीं 
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दे पाता | इसका प्रसंग आने पर अपने एक मिन्नकी बात याद आती 
है । उसकी बात ठुम लोगों को सुनाऊँ। 


डन दिनों बमा में नोकरी करता था। वहाँ मेरा एक गोश्राव|सी मित्र 
था | ब्याह के बाद ही बेचारा बर्मा चला आया, इसके बाद बहुत दिनों 
तक घर नहीं जा सका। एक दिन बातचीत के दौरान में मालूम 
हुआ कि वह अपनी मामूली तनखाह के रुपये जुटा रहा हे, घर 
से अपनी बीबी को लाने के लिए.।। उठी बीच उसने दो सो रुपये जमा 
कर लिए हैं, और तीन सौ जमा होते ही वह गोआ से अपनी ही 
को ला सकेगा । 


बाद में एक दिन मुलाकात होने पर उसने कहा--चटर्जी, तुमसे 
एक बात कहूँ ! तुम म्॒के तीन सो रुपये उधार दोगे १ मिल जाते तो घर 
से बीवी को यहाँ ले आता । में धीरे-धोरे तुम्हारे रुवये पटा दूँगा । 

आदमी बड़ा अच्छा था। मेरे रुपये देते ही वह घर चला गया 
ओर कुछ ही दिनों के बाद वह उत्साह से ज्लरी को लेकर लौट आया । 
आते ही उसने मुहल्ले में एक फ्लैट किराये पर लिया। उसका पूरा 
किराया चुकाना उसकी शक्ति के बाहर था। इसलिये उसने अपने दो 
सोने के कमरों में से एक को अपने एक प्यारे दोस्त लारेंस को किराए 
पर दे दिया । लारेंस भी उसी परिवार म॑ रहने लगा। खाना-पीना भी 
एक ही साथ होता। प्लैंठ का किराया ओर खाने के कुल खर्च का 
आधा लारस देता | 

कुछ दिनों के बाद देखा कि गोआवाले मित्र को तपेदिक होगया 
हे | बीच-बीच में आकर उसे देख आता, तरह-तरह की बातें होतीं, 
उसे भरसक सांत्वना देता, यद्यपि में जानता था कि इस रोग से 
छुटकारा पाने की उसे बहुत कम आशा हे | 

६. 


श्श्् शरत्‌् के छतीफे 


लेकिन इतनी जल्दी उसके जीवन के दिन समाप्त हो जायेंगे, यह 
नहीं समझ पाया था| मोत के एक दिन पूर्व उसने सुझसे अचानक 
कद्दा--चटर्जी, इस जिन्दगी में तुम्हारा कज में अदा नहीं कर जा सका । 
दो हजार रुपये का बीमा है, बीवी से कहे जा रहा हूँ; उ8 रुपये से वह 
तुम्हारा कर्ज पट देगी । 


मेंने कहा क्‍या बेकार की बाते कर रहे हो। रहने दो इन बातों को । 
उतके लिए तुम्हें चिन्ता करने की जहरत नहीं। यह रूपया नसझे नहीं 
चाहिए । भगवान करे तुम चंगे हो जाओ्रो। तुम्हारी ह्ली की तकदीर 
कहीं फूट गई तो ये थोड़े से रुपये उसके काम में आयेंगे । 


मिन्न थोड़ी देर तक एकटक मेरी ओर देखते रहें। उनकी आँखें 
छुलछुला आ्राई । बोले--चटजीं, मेरी मौत से मेरी ह्नी का कुछ बनता- 
ब्रिगड़ता नहीं । मेरे मरने पर वह चेन की साँस लेगी। अगले ही दिन 
लारेस से ब्याह कर लेगी। वे दोनों हर क्षण मेरी मृत्यु मना रहें हैं। 
विश्वास करो, यह जो में मर रहा हूँ, इसकी जिम्मेदारी मेरी ल्ली पर है । 
कम से कम इतना सच हे कि उसी ने मेरी मृत्यु करीब ला दी | जिस 
दिन से मेंने उसे लारख से व्यभिचार करते देखा है, उसी दिन से जानता 
हूँ कि जिन्दा नहीं रहूँगा। उसके हाथों से दवा लेने की मुझे इच्छा 
नहीं होतो | दवा देती है या ओर कुछ, कौन जाने ! 

में क्या करता, तुम्हीं बताओ ! इधर-उधर की बातें करके सांत्वना 
देने की चेष्टा भर को, लेकिन उसे तसल्ली नहीं हुईं, फफक-फफक कर 
रोने लगा। 


यह तो हुई मेरे गोआवासी मित्र की बात। एक ओर सुनो । यह 
ञ्ली दो संतानों की माँ थी । 
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हमारे यहाँ दूसरे जाति की एक बहू रहती थी। €म उसे गंगा की 
माँ के नाम से जानते थे पति और दो संतान--म्रत्युज्षय ओर गंगा को 
लेकर वह सुख से गहस्थी चला रही थी। मृत्युक्षय को उम्र 
यही दस साल की होगी--गंगा उससे बहुत छोटो थी। मजे में दिन 
कट रहे थे । अचानक उसके पति की मृत्यु हो गई। गंगा की मां सब्र 
नहीं कर सकी, एक से सगाई कर बैठी । गंगा उसके साथ गई सही, 
पर मृत्युज्षय को न जाने क्या द्वी गया | वह उसके साथ जाने को तैयार 
नहों हुआ । गंगा की माँ ने मृत्युक्षय के बारे में माथा-प्ी करने को 
कोई जरूरत नहीं समभी । बड़े मजे में उसे छोड़ नए. पति का हाथ 


पकड़ कर चली गई । अ्रव्र जरा इस मृत्युज्षय की दुर्गति की बात 
सोचो तो । 


देखो, जब घटनायें याद आती हैं, तब सोचता हूँ. कि हिन्दू-समाज 
में विधवा विवाह की रीति नहीं थी। हिन्दू-तमाज में नारी के एक 
पति के विधान के कारण ह्ली कम से कम पति की मृत्यु की कामना 
नहीं कर सकती थी | पति की मृत्यु के बाद संतानों को भी जंजाल 
समभने का मोका उसे नहीं मिलता था । रही पाप-ताप की बात, वह 
तो विधवा के जीवन में भी है ओर सधवा के जीवन में भी । इसीलिए 
अनुदार मन जब कट्ता है कि हिन्दुओ्रों का यह पुराना नियम ही अ्रच्छा 
है तो इसका समर्थन किये ब्रिना नहीं रद्द जाता। दूसरो ओर जब 
विधवा विवाह के विरुद्ध भाषण सुनता हूँ तो इसे भी मान लेने को जी 
नहीं चाहता | लगता है कि विधवा विवाह्द को रोकने का अधिकार 
किसी को नहीं हे । 


कुम॒द बाबु ने कह्दा--बहुतेरे इस विघवा-विवाह में उम्र तय कर देने 
के पत्पाती हैं । 
शरत्चन्द्र ने कह्द--नहीं, यह नहीं हो उकता। उम्र से इन बातों 
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की सीमा निर्धारित नहीं की जा सकती है। इस विषय में सोचने 
की बहुतेरी बातें हैं| समाज-पुधारक इस विषय पर सोच-विचार करेंगे । 
मुझे जो कुछ तुम्हें सूचित करना चाहिए, मेरे अनुभव में जो बातें 
धटी हैं, सब कुछ पुस्तकों में लिख दीं। कानून जारी करना उनका 
काम | सुधारक का काम करने की दह्िमाकत में नहीं करता । लेकिन 
विधवा-विवाह समाज के हर क्षेत्र में मंगलदायक है, इस बात को मैं 
नहीं मान सकता । 


'वीन्द्रनाथ की क्षति 


१३३४ बंगाब्द | भारतवर्ष” पत्तिका का कार्यालय | सम्पादकीय विभाग 
के कमेंचारी आपस में वार्तालाप कर रहे हैं। कई धाहित्यिक भी इस 
गोष्ठी में सम्मिलित हुए हैं | “विचिन्न? के श्रावण अंक में रब्रीन्द्रनाथ का 
धाहित्य धम? शीषंक एक लेख छुपा है, इसी को लेकर बहस चल रही 
है | इसी समय शरत्‌चन्द्र आ पहुँचे, बहस जमकर होने लगी। 

एक ने कहा--शरत्‌ दादा, कवि ने जिनसे आशा छोड़ दी है, 
लगता हे, उनमें एक आप भी दँ। इस लेख में कवि ने अभियोग उप- 
स्थित किए दें, देखा है उन्हें आपने १ 

सुनकर शरत्‌चन्द्र गं्भारता से बोले--कवि ऐसा करके मेरा कोनसा 
नुकसान करंगे, सुने ! मेंने उन्हें जो नुकसान पहुँचाया है, उसके 
मुकाबले यह कुछ भी नहीं हे । 

शरतूचन्द्र की इस बात से उपस्थित सभी लोग अवाक्‌ रह गए ! एक 
ने प्रश्न किया--शरत्‌ दादा, आपने गुझदेव को कोनसी क्षति पहुँचाई है! 

--पहुँचायी है । 

--वह क्‍या है, सुनें; श्रापने कोन सी क्षति पहुँचाई हे । 

--उसे सुनेकर तुम लोग क्या करोगे १ सभी बहुत जिद करने लगे । 

--कौन सी क्षति पहुँचाई है, सुनोगे ! रवीन्द्रनाथ से गिरिजा बसु 
'का परिचय करा दिया हे । | 
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“-तो उससे रवीन्द्रनाथ को क्षति क्‍यों पहुँचेगी ! 

--ज्षति नहीं होगी ! इसे तुम क्या समभोगे ! जिसकी होगी, वह 
समभेगा | शरत्चन्द्र और भी गंभोर होकर बोले--जानते हो गिरिजा 
केसा गप्बबाज आदमी द्वे। तिस पर कविता करने की बीमारी लग गई 
है। अ्रत्र रवीन्द्रनाथ से उसका परिचय हो गया है, वह अब दोनों जून 
उनके पास जायगा। वहाँ घंटों गप्प हॉकेगा। रवीन्द्रनाथ का स्वभाव 
तो जानते हो हो, अपनी हजार अप्ुविधाश्रों के बावजूद सामने कोई 
बड़ी बात नहीं करेंगे, मुलाकात करने जाने पर बिना मिले भी नहीं 
रहेंगे । गिरिजा श्रत्र॒ लगातार खीन्द्रनाथ के यहाँ आया-जाया करेगा, 
इसका नतीजा यह होगा कि रवीन्द्रनाथ अब एक भी लाइन नहीं 
लिख पाएँगे। 

शरत्चन्द्र ने हाथ चमका कर इस तरह से--एक भी लाइन नहीं 
लिख पाएँगे--ब्रोले कि वहाँ उपस्थित सभी लोग खिलखिलाकर हँस पड़े | 

शरत्‌चन्द्र ने डी तरह गंभीरता से कह्य -क्यों ! कवि ने मेरा जो 
नुकसान किया है, उसके मुकाबले में मेरा बदला कम हुआ या अधिक ! 


विवेचक रवीन्द्रनाथ 


नास्यकार भूपेन्रनाथ वन्द्योपाध्याय से शरत्चन्द्र का परिचय था। 
भूपेन्रनाथ के पुत्र होरेन्द्रनाथ बीच-बीच में शरत्‌चन्द्र से मिलने आया 
करते थे। हीरेन्द्रनाथ भी साहित्यिक थे, शरत्‌चन्द्र को बड़ी श्रद्धा की 
दृष्टि से देखते थे । 

हीरेद्रनाथ एक दिन शरत्चन्द्र से उनके कलकत्ते के मकान पर 
मिलने गए। शरत्‌चन्द्र बैठक में आरामकुर्सी पर लेटे तम्बाकू पी रहे 
थे। हीरेन्रनाथ के अन्दर आकर प्रणाम करते ही शरत्चन्द्र बोले-- 
आश्रो, आओ, बेठो। तुम्हें आज रवीन्द्रनाथ की कहानी सुनाऊँगा। 
हीरेन कल उनके यहाँ गया था। कवि की आश्चयजनक विवेचना का परि- 
चय पाकर उनके प्रति मेरी भ्रद्धा बहुत बढ़ गई है । 

--किसकी बात कह रहे हैं ! रवीन्द्रनाथ की ! 

- हाँ, उन्हों की । 

--तत्र तो कहानी सुननी ही पड़ेगी। कह कर हीरेन्द्रनाथ को बढ़ा 
कुतृ.हल हुआ । वे जम कर बेठ गये। 

नौकर को बुलाकर शरत्चन्द्र ने कहा--जाकर हदीरेन के लिए चाय 
बनाने को कह दो ओर थोड़ी सी मेरे लिए भी लाना। 

नौकर के चले जाने के बाद शरतृचन्द्र ने हँस कर कहा--घर में 
एक जून में माँगने पर भी एक प्याली से ज्यादा चाय नहीं मिलती हे । 
ठुम लोगों के आने पर थोड़ी सी चाय मुके मिल जाती हे। यह कह 
कर शरतचन्द्र ने कहना शुरू किया कि उनका चाय पीना कब से शुरू 
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हुआ | बर्मा में दिन में कितनी बार चाय पीते थे, वहाँ की चाय कैसी 
होती हे । वगैरह कहानियाँ उन्होंने कह सुनाई | रवीन्द्रनाथ की कहानी 
का कहीं पता न चला | 

हरेन्द्रनाथ रवीन्द्रनाथ की कहानो सुनने के लिए. बेचेन हो रहे थे । 
शरत॒चन्द्र की बात काट कर बोले--चाय की कहानी बाद में सुनाइएगा, 
पहले रवं'नद्रनाथ की कद्दानी सुनाइए । अच्छी बात है। कहता हूँ, सुनो, 
कह कर शरतृचन्द्र ने कहानी शुरू की-- 

आजकल कवि चन्द्रनगर में नाव पर रह रहे हैं। कल हरेन घोष 
आया था। मुझे कवि के पास पकड़ ले गया | इस बार कवि से कई वर्षों 
के बाद गुलाकात हुईं। इधर-उधर की बहुत सी बातें हुईं । कवि मुमे 
छुद्मे नहीं देना चाह रहे थे। करीत्र २॥ घण्टे के बाद जाकर कहीं छुट्टी 
मिली। लेकिन इसी अरे में कबि की विवेचना शक्ति का जो परिचय 
पाया, समझे दिरिन, उससे उनके प्रति मेरी श्रद्धा कई गुना.बढ़ गई । 

कवि आधा-आ्रघा घण्टे क श्रन्तर चाय, जलपान, इसके-उसके बहाने 
सामने से मुझे अपने सेक्नटरी अनिलचन्द्र के कमरे में चालान करने लगे। 
कल कवि ने अ्रगर यह व्यवस्था न की होती तो उन्हीं के तामन 
सो फूलन स मेरी मौत हो जाता । 

उम्र नहीं रद्दे हो ! एकवारगी २॥ ४रटे तक धूम्रपान न कर पाने 
से में क्या जीता रहता | कवि ने अगर इस तरह बीच-बीच में मेरा 
चालान न किया होता तो में कूठे बहाने बनाकर उनके सामने से न 
उठ पाता और बोठ के अन्दर जाता भी तो कहाँ ? कबि के सामने बैठकर 
तो धूम्रपान नहीं कर सकता था। 

कवि श्रवश्य ही मेरे नशे की बात जानते हैं, इसीलिए, यह व्यवस्था 
की थी। रुचमुच ही कवि की विवेचना आश्चर्यजनक है | 


लाल बहादुर शास्त्री राष्ट्रीय प्रशासन अकादमी, पुस्तकालय 
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